秋风清凉的手抚过大地的时候，山谷沟湾里大片的玉米就快成熟了，远远望去，绿中泛黄的玉米地似一条条宽大光鲜的毯子，铺展在山野上，你再往近走，就会听见玉米林的乐章，那是风拨动了它的琴弦，无数的叶子在天地间纵情演奏。
　　在我们乡下，玉米称作包谷，小时候，家乡的气候和水土均不适宜包谷成长，种得不多，大面积种植还是近几年的事情，那时，村西的聋叔年年种包谷，是那种小金黄品种，产量也不高，但青包谷最好吃，那片藏在山湾里的包谷地，是最吸引人的地方。包谷即将成熟，聋叔就在地头搭一个简易的草棚，夜夜住在里面，以防偷盗。一般情况下白天他要下地干其它农活，自然是管护不过来，常常为我们提供了乘机下手的好机会。我们一群还未上学的顽童就埋伏在玉米附近的树丛中，瞅准时机钻进茂密的包谷林中，拣那最大的包谷棒子往怀里藏，只要观望的“哨兵”打一声呼哨便全跑没了影子。即使聋叔发现了包谷被盗，也只是望地而叹，大不了就是站在地头没有目标的一通乱骂。偷的包谷不能带回家，只能躲在树林中拣来干柴杂草烧着吃，黄澄澄的包谷烧得满林子飘着香气，我们的一张张嘴全吃得黑糊糊的，回家后自然就成了做贼的证据，免不了要挨父母的巴掌，但包谷诱惑着我们，大家总是积习难改。聋叔又不傻，他自然明白包谷是谁偷的，总要送一些包谷给我们和邻居。
　　后来我家也种了几分地的包谷，那是妈妈种下为我们解馋的。我跟在妈妈屁股后面，把一粒粒包谷籽点种到地里，便天天盼着包谷发芽、拔节、放花、孕穗结出饱满的果实。其实包谷的成长在我的等待中总是很慢，五月骄阳烧焦了泥土，玉米宽大的叶子打了卷，头也蔫蔫地垂着，妈妈一趟趟地担水，抢救垂危的包谷，她一脸的汗水随着一勺勺水浇到了包谷根上，地皮吱吱地叫着，水便没了痕迹。那是包谷渴极了，拼命在吮吸。我赤着胳膊在清理其间的杂草，包谷叶子全变成了利刃，把我的光膀子划出一道道伤痕，汗水一浸，火辣辣的疼痛。我赌气不干了，妈妈说世上哪有白吃的粮食？我顿时恍然间长大，惭愧得无地自容。包谷在我们的汗水里成熟，那黄澄澄的一大锅煮包谷，香味胜过世间的美味。就在我家的包谷收获的时候，聋叔却突然走完了他五十多岁人生的路程，得病去世。他的包谷地已没人去看护，我把自家煮熟的几个包谷，放在他的坟前，想他一定闻到了包谷的香味……
　　那是困苦的年月，庄稼人一年四季忙忙碌碌，力没少出，汗没少流，却填不饱肚子，我的童年和少年时代，记忆里总是没有吃饱过。我们种着庄稼，却年年吃返销粮、救济粮。妈妈把那从粮站背回的半口袋包谷总是变戏法似的做出可口的饭食，黄澄澄的包谷面饼子吃起来甜中带脆，满口生香，还有包谷面鱼，爽滑松软，我们端着饭碗在大门口狼吞虎咽，羡慕了村里的无数伙伴。妈妈总对儿女们讲，包谷顶养人，是那不多的包谷面救活了我们的命。提起包谷，她总是心存感激。
　　如今，地膜种植技术的推广，包谷在我们家乡得到了大面积的种植，把那山山洼洼变成了大片大片的青纱帐，满目的葱翠把黄土山坡装点得充满生机。丰收的包谷重重叠叠悬挂在家家庭院墙头，这么多的包谷自然吃不完，大部分都出售，加工成了饲料、做成了蛋糕、酿成烧酒，那粮价自然要比麦子高，产量也喜人。是包谷在悄悄改变着庄稼人的生活，使大家的日子变得富足而殷实。
　　去年秋天我回到故乡去，正遇上了乡亲们收包谷，那真是愉快而充满喜悦的劳作。成片葱绿的包谷叶在一场场的秋风里变黄，包谷林里传播着欢笑，尤其是女孩子的笑声更是清脆而撩人，她们抱着包谷棒子，满脸是幸福的汗水，那一张张在汗水里泛光的脸庞，是多么健康而美丽，那一刻，我恍然明白，在欢声笑语里劳动的女子是最动人的。
　　我们一大家子也涌进了包谷地，手脚最利落的还要数小孩子，包谷地里全是咔嚓声，尺许长的包谷棒子在地头堆积起来，弟弟、弟媳挥舞着镰刀把包谷杆砍下来，妈妈负责把青包谷从中挑出来，她说要拿回家煮一锅送到地头，便急冲冲地背着包谷回家了。一块地收拾了大半，妈妈便喊我们吃包谷，侄儿侄女们闻讯从包谷林里跑出来，围住了热气腾腾的煮包谷，贪婪地啃着，怕谁抢了去。我们吃着包谷，收着包谷，惬意极了。
　　孩子们吃完了包谷便拣起包谷互相打响了“战斗”，那飞舞的包谷棒子像一枚枚手榴弹，偶尔落到我的身上，就炸起一阵欢腾，我看看年迈的妈妈，她也笑得那么幸福。我想，这包谷也该感动了，有无数的人爱着它，把它当成了宝贝，我随手拣起一个包谷，剥去它层层的外衣，那满身金黄的颗颗珍珠，正在秋阳下闪着动人的光泽……