掀起红盖头

时间:2018年01月11日 11:16 来源:甘肃经济网 靳万龙
0
您当前的位置 : 每日甘肃网  >  甘肃经济网  >  文化旅游

掀起红盖头

——雅兰和她的长篇小说《红盖头》

靳万龙

  

  这些年文学圈里常有人提起雅兰和她的作品,许多人对她的长篇小说《红嫁衣》和《红磨坊》有着不错的评价,其中不乏那些在当今文坛知名的作家和评论家。遗憾的是雅兰的这两部小说我一部也没读过。我很少读长篇小说了,说句老实话读不进去,也耗不起,我确实缺乏读完一部长篇的勇气,这里面有诸多的原因,其中最主要的恐怕就是值得投入、值得耗费精力和时间来读的东西实在是太少了,每年数以千计甚至更多的长篇小说问世,但是值得一读,而且叫人真正喜欢的东西又有多少?日益明显的功利化和太强的目的性,使小说创作越来越成为一种制作,一种达到某种世俗目的的手段,小说艺术在许多人手中已经沦落为一种粗制滥造的快餐和随手拈来的廉价商品。

  这些话也许有些偏激,但这确实又是实话。因此,我读长篇的欲望和热情一天天减退,多年养成的兴趣和爱好就这样在最近几年几乎丧失殆尽。能够很有耐心地读完一部长篇对我来说是一件很不容易的事情。对于一个爱好文学和多年来以书为伴的读书人来说,这不是一件值得称道的事,也或许是我自己的堕落。不再阅读你怎么就知道没有好的作品呢?不再阅读你也无法发现那些好的作品。这的确是非常矛盾的。

  还是回到雅兰和她的作品上。雅兰我真正认识的时间不长,见面也只不过几次。最初认识她大约是2007年夏天,天气闷热,有几位文学界的朋友到天祝,其中就有雅兰。雅兰是初次相识,在此之前只知道她是一位年轻的女作家,已经写了两部长篇。刚见面,她一面嚷着兰州天气的闷热,一面赞叹着天祝的凉爽。那天在熟悉的一个农家园招待他们,一面大炕,我们屈膝坐在上面。我以为在我们这样的小地方,要真正吃一顿地道的地方特色的饭菜,还是在农家,再好的饭店也比不过省城的。那天吃的其实很简单,砂锅炖牛排、干烤土种鸡、烤洋芋、牦牛酸奶,都是原汁原味的土货。就是这几种东西,吃得他们几个赞不绝口,雅兰还一边吃,一边拍照,说是回去贴在博客上,让朋友们也眼馋眼馋。时间不长,果然就在她的博客里看到那天吃过的几样东西,隔着屏幕似乎也能闻到香味似的。

  雅兰最初给我的印象是平实而本真,绝少都市女人那种娇里娇气、故作清高的做派,同时看得出来,她也是一个非常热爱生活,并且使生活处处充满情趣的人。

  之后就听说雅兰专心写她的第三部长篇小说。去年有一天,雅兰在电话里告诉我,长篇小说《红盖头》已经写了好多章了,都贴在博客里,她让我抽时间看一看,最好能够给她提一些看法。我回答说,我的眼睛不太好,在电脑上看东西非常吃力。说实话,我根本不会电脑,也从来不上电脑,平时写点东西也是离不开一支笔,慢慢腾腾的,能写多少算多少,对我的这种“二牛抬杠”式的原始劳动方式许多朋友善意地批评,但我仍无法接受电脑,似乎对其有着一种天生的排斥。雅兰说,你应该尝试一下,电脑这东西挺好挺方便的。当然,我仍然没有采纳她的建议。我觉得,这就像一个农夫耕地,多少年使惯了一头牛,现在要把牛换成一台现代化的拖拉机,好是好,但他仍然觉得习惯了的牛使起来更顺手也更有感觉。从这一点上,我自觉意识到,有时候我的固执和保守,甚至不开窍。

  我仍用我的笔写一些零碎文字,雅兰在键盘上敲击着她的长篇。今年不知什么时候雅兰已经完成了她的《红盖头》,并且早已开始在一本杂志上连载。快到年底时,她将小说寄了过来。我知道她这是为我的阅读提供方便。我为她的真诚和做事的认真细心所感动。

  

  一部作品就是一条河流,是作者用文字、情感和心灵汇成的河流。我们在这条河上漂流,随着河流的波涛感受它的起伏,倾听它的弦外之音。整整两天,我都在漂流,在雅兰的长篇小说《红盖头》这部作品的河上漂流。

  卡夫卡曾经说,他因为没有耐心被逐出天堂,因为没有耐心,他永远无法返回天堂。其实,卡夫卡是最有耐心的人,他用耐心垒起文字既坚硬又柔软的城堡,只是上帝对天才心生嫉妒,使他没有足够的时间坚持他的耐心。反而是今天的我们,缺乏的正好就是耐心。浮躁的时代、浮躁的心态制造出浮躁的文字,浮躁无时不在困扰着我们,它就像是一条饥饿难耐的癞皮狗紧紧咬住我们不放。我们的耐心已被神圣文学掩盖下的功利一点点地磨掉。值得庆幸的是,我在雅兰的文字里读出了耐心,是一个女性作家特有的耐心。因为她的耐心,使她的文字显得十分安静,而这正是一个成熟的作家应该怀有的心态。看得出来,雅兰始终是在用一种少有的耐心和宁静的状态写作。她从容地开始,慢慢地展开,舒缓地结束。一切都是那么的自然。她不想讲一个传奇的、曲折的、或者是精彩的故事,不想用一个接一个的故事一环扣一环地吸引读者,她只是想用一个作家平静细致地描述让一个女人的内心世界来抵达你的内心。

  这样的文字充满了魅力,也充满了诱惑。

  是的,你不得不佩服作者的才华,整部作品没有引人的故事、没有矛盾冲突,当然更没有猎奇的东西,有的只是那种不紧不慢的节奏,把我们带入一种关于机关的无聊、琐碎的日常生活之中。但是我却从这样的文字中读出了苍茫——人生的苍茫,进而读出了深邃——思想的深邃。文学即人学,作者恰恰揪住不放的便是人,一切围绕着人——人的外表和人的内心。作者正是把主人公周雪琪置于这苍茫之中,开始一点点剥离。把一个走在机关边缘的女人的心路历程那么逼真而又细微地呈现在我们面前。她的文字舒缓、平实、饱满且不乏张力,似乎有着叫人触手可及的质感。作者自始至终以一位女性特有的耐心和沉稳在描写,她的描写细致入微,娓娓道来。你看不到大起大落,也看不到离奇古怪的故事和风花雪月的抒情,但是我们不由自主地跟着作者的描写,跟着雪琪的心情和情绪,忧伤着、迷茫着、痛苦着、挣扎着、企盼着,有时候是温暖的、柔弱的,有时候是冷酷的、坚硬的。在读完作品的那一刻,我便长出了一口气,我终于从作者不厌其烦,怀着极大耐心的语言之网中走了出来,从机关琐琐碎碎的那些事情中挣脱,也终于从雪琪反反复复的好的与坏的情绪中走了出来。我在心里暗暗感叹:雅兰将一个平常的题材,写成了一部不平常的作品。她在这部作品中对文字的敏感出乎我的意料,这是一部具有独特审美价值的作品。作品读完后,雪琪的影子却萦绕不去。

  那么雪琪是怎样一个人呢?我以为在作者笔下她既是一种欲望和梦想,又是一种痛苦和忧伤。作者给予雪琪太多的情感,她通过准确细致的细节描写,以及复杂的、饱满的情感流动为我们刻画出一个独特的人物形象。因此雪琪这个人物才显得真实鲜活,很有个性。雪琪是一个很有才情的女性,但是她又是一个具有悲剧色彩的人物。她的身上背负着两方面的压力:一方面来自现实生活中的尴尬,另一方面来自精神世界中爱情的困惑及痛苦。

  

  雪琪是现实生活中一个普通的女性,她的生活一开始就不如意。她从困顿中走出来,背离过去,怀着极大的信心与理想只身从原来所在的小地方漂泊到大城市。一心想施展自己才华的雪琪要在新的环境里寻找到一个适合自己的位置,找到一个平台。她回想着雪中曾经飘逸着红色的那个日子,这日子曾给她留下了回味不尽的感觉。“就是在这种温暖氛围的簇拥下,她像一个等待揭盖头的新娘,走进了那座大厦。”事实上,她很快发现新的环境并不如她所愿。从一开始进入散发着阴冷霉味的仓库整理那些不知堆放了多少年的破档案,到机关里那些鸡毛蒜皮,提茶倒水,打杂捞毛的事情,她尽量想把事情干好,干得上下都满意,最后能够得到大家的满意,得到机关的认可。但是事情并不是她想象的那样,仅仅因为她是一个招聘人员或者是一个临时工,因而始终融不进机关,她自始至终是一个局外人,她几乎每天都工作生活在夹缝中,处处遇到的是尴尬,就连起码的工资待遇的正当要求也不能满足。尽管雪琪富有才华,尽管她很敬业,然而,机关对于雪琪是坚硬的,冷酷的。

  现实就是现实,它对待人们的态度似乎截然不同。对于一些人它也许是宽容的、温暖的,但针对另一些人却又是苛刻的、残酷的,这些人在生活的逼窄和冷漠中极力挣扎着,在命运的无奈中一丝丝被抽空,被磨损掉。他们且爱且恨,他们必须生活着。在这个世俗的世界上,他们想尽力找回自己,不想让自己迷失掉。就如雪琪,她的理想主义被一点点消解掉了,代之而来的则是灰暗而又平庸的现实生活。她从踏进想象中神圣的机关大楼的第一步起,便一步步的陷进泥淖而寸步难行。她几乎被压碎、被窒息,最终她身心疲惫地黯然走出机关。然而雪琪仍然是幸运的,她自己挽救了自己,她最后获得了成功。这是现实生活呈现出来的一抹亮色。这一点,雪琪给了我们些许的安慰。

  爱是文学永恒的主题,爱总是很美好的,心怀爱的人是可爱的,她会令人感动。当然,我这里仅仅指的是爱情。人类怀有多种多样的爱,对祖国的爱、对朋友的爱、对亲人的爱……这些是宽泛的爱,或者说是博爱。而爱情是自私的,但又是最本真的。我认为人在这个世界上所拥有的幸福不是很多,除了健康、快乐和自由等等,爱情也是人类精神世界中莫大的幸福。这种幸福纯粹是个人的事,它充满着隐秘和欲望,是生命中自我的珍贵需要。阅读小说,作者把我们引领到主人公雪琪的真诚、彻底、执著,甚至是执迷不悟的爱恋中。让我们在字里行间能够嗅到爱的气息,感觉到爱的心跳,体味到爱的甜蜜与苦涩。然而这部小说所描写的爱情,则不同于许许多多写都市爱情的小说那样,故事总是似曾相识。它没有爱得死去活来的情节,也没有花前月下、酒吧别墅里的浪漫故事,它彻头彻尾只是一场暗恋,是一场没有结果的爱情。

  “她觉得无论从服装,还是举止神态上,他多的倒是温柔,女人才有的温柔。她向来喜欢男人的粗狂豁达之美,却似乎被他儒雅内敛的气度迷住了。……很久以来,她总觉得这个世界上,只有自己已是疲倦的漠然的。但在那个男人的眼里,她看到了同样的东西,也看到了除此之外的东西,仿佛一团火突然从灰里蹿了起来。她心里异样地跳了一下。”就这样,雪琪从应聘来到机关第一次见到南正轩开始便一见钟情。

  爱有时是没有理由的,是突兀的。它也许是一种感觉,也许是一个举止,也许是一个眼神。雪琪鬼使神差地爱上了南正轩,从此被自己心里突然蹿起的爱恋的火苗烧得焦躁不宁,寝食难安。拜伦说过,男人的爱情是与男人的生命不同的东西,女人的爱情却是女人的整个生命。雪琪全部地被自己心中所掀起的爱的潮水淹没了。她为爱烦恼着,她为爱痛苦着,她甚至为爱卑微着、屈辱着。无论怎样,我们会以为爱毕竟是爱,它最终不会让人失望。但是事情的结局却不是我们所期望的那样,它出乎我们意料——这是一个没有回应的爱。爱是需要回应的,没有回应的爱是孤独的、残酷的和虚无的,更多的还是疼痛的。雪琪面对的正是这样一种爱恋,它就像是远处的一道美丽的风景,但却无法寻找到能够走近它的路,前面荆棘丛生,沟壑纵横,想走近它的人只能在迷茫中徘徊,而没有办法向前迈进一步。眼看那道风景在明媚的阳光下一点点慢慢地隐去,最后全部消失,留给爱恋者一片迷茫和黑暗,那些曾经的幸福、美好与企盼,变成一枚深入内心的利刺,时时令人感到疼痛。

  雪琪对爱情的追求,是来自精神世界的自我伤害。由此可见,人的精神世界中许多的东西是自己也不能够把握的,它往往陷入一种无奈的状态中。如果人生能够完全由自己掌控,尤其是精神世界,那么人生就没有来自精神上的痛苦,人就会很快乐。这是一种奇怪的现象。

  读完小说的那一刻,我心中充满了对雪琪的同情和惋惜,同时也为她感到不平和愤慨,我甚至觉得作者有些过于残酷。她置主人公雪琪于现实生活的困境和精神世界的痛苦的夹缝之中。如此有才情的人不应该处于生活的边缘,如此迷恋、执著的爱恋怎么会是这么个结局?!其实这正是作者的高明之处,一部文学作品的独立与个性是一个成熟的创作者最佳的选择。但是,我们也不能否认作者温情的一面,她让为了事业和爱情,卑微地生活在机关边缘,几乎被尘埃所掩埋的雪琪,重新站立起来,站立在尘埃之上,像一朵重新绽放的鲜花。

  

  接下来也许该谈一谈南正轩。南正轩是作家雅兰笔下又一个很有特点、极具个性的人物。我把这个人物称为“影子般的人”。因为他的一切都像影子般虚幻。

  在整个小说阅读的过程中,我除了一直被雪琪这个人物所吸引之外,也一直在琢磨南正轩这个人。这个人是这部小说中仅次于雪琪的主要人物,但是直到小说结束,我都没有看透南正轩。我在机关工作了几十年,曾和机关中形形色色的人打过交道。我拿小说中的南正轩跟我接触过的许多人作比较,我发现现实生活中的一些人与小说中的南正轩有着十分相似的东西。当然,雅兰笔下的人物绝对不是现实中某个人物的简单描摹,她已经从感性上升到理性。但是我仍然拿他作比较。有些人,你虽然打交道多少年,但你始终摸不透他,你觉得他的内心深不可测,他的话语滴水不漏,他的行踪神神秘秘。这个人虽然近在眼前,又似乎非常遥远,你尽管想尽办法去接近他,但这中间像是永远隔着一层说不清楚的东西。

  如果说雪琪的内心世界、言语行动和她的纯真、爱憎、情爱的一面和世俗的一面都在我面前暴露无遗的话,而南正轩却恰恰相反,他是一个完全把自己包裹起来的人。无论是作为直接上司的南正轩,还是作为暗恋对象的南正轩,雪琪都想知道和了解这个人,可南正轩就像影子一般虚幻,又像空气一样看不清摸不着。亦真亦幻,且近且远,云遮雾罩,对于雪琪来说南正轩似乎是一个最大的谜团,猜不透他想些什么,也不知道他想做什么,做了什么。直到有一天南正轩出事了,雪琪仍然不知道他到底怎么了。雪琪的一切结束了,她开始了新的生活,南正轩再次出现的时候,仍然是虚幻的,雪琪没看到他的影子,只有电话传来的声音,这声音里似乎传出了一丝南正轩内心的真实,但声音总归是声音,像空气一样看不到,摸不着。一切都结束了,对雪琪来讲,仍然像一场梦,这场梦与南正轩有关。

  避实就虚,这是作者描写和处理南正轩这个人物的一大显著特点。虚并没有影响对人物的塑造,反而增强了南正轩的不可捉摸和神秘。虚给读者留下了想象的空间。这是作者的匠心。

  作为一部与机关有关的小说,对于机关里各色人物的深入体察,使作者成功完成这部作品并使这部作品真实而又丰满。小说里除了周雪琪、南正轩这两个主要人物之外,还有两个人物的形象同样给我留下了鲜明、深刻的印象。这两个人物一个是贾达坤,另一个是冷秋梅。贾达坤原来也是权重位显的人,他曾在局长的位子上怕也是玩弄权术的高手。他退下来后成为一个学会的主席,这当然是一个徒有虚名的空头衔,是个没有什么实权的角色,但退下来以后的他,仍然放不下曾经端起来的架子,一个即将退出政治舞台的老政客的形象在作者笔下活灵活现。他的老道、自私、冷漠,使他显得可怜又可憎。冷秋梅则是一个世俗的机关小公务员,是一个在机关里熬出了一点资格,手里有点小实权,然后沾沾自喜,处处显出比别人优越的那种人。她的为人处世以及言行都是一副市侩的嘴脸,这种人物具有普遍的代表性,现实生活中大多数的机关中都不乏这样一些人,他们随处可见。

  毋庸置疑,这部小说它不仅仅停留在塑造了几个具有鲜明个性的人物和对日常的机关生活的生动描写上,透过这些描写,我们看到了更深邃的东西。我认为作者不会满足这些描写和故事已有的意义,她在追寻作品应该包含的更深刻的意义。这就是作者通过这么一些人和事,透视出一个机关中的陈规陋习、争权夺利、钩心斗角、无所作为等等弊端和劣根,从这个角度我们还可以看出作者是一个有强烈社会责任感的人,她以一个作家的目光关注社会现实,并从一个侧面反映出当前社会某些领域中存在的弊病和问题。这应该是这部作品的灵魂所在,也是作者带给我们的更深层次的东西,是小说中蕴藏在故事背后的意味。

  

  我佩服作者对机关里现代普通人生活的洞察力以及对机关生活细腻的观察态度。她对机关生活的描写不是那种放大的,而是在细微处着笔。她放弃编制那些大事件,并以此来哗众取宠,而是偏偏就选择了那些日常的、不起眼的零零碎碎,这反而显得真实可信、血肉丰满。我不知道现在的作者们是一种什么样的心理,但是我明显地感觉雅兰这部小说的写作是有难度的,作者在没有强有力的故事作支撑,没有大起大落的情节作推动的情况下,居然洋洋洒洒完成了一部长篇小说。

  作者在创作过程中弱化了故事和情节,这是一种有意识的弱化。对细节的强化显然是作者努力突破的一个有益尝试。作者对细节特别敏感,让人时时都感到细节中蕴含的文学密度和强度。我认为细节的描写是至关重要的,在这部作品里我甚至觉得细节的魅力大于情节,细节描写凸现出了巨大的艺术魅力。作者在细节描写和把握上花费了大量的心力,使整部作品的每一段、每一节都经得起细细地阅读,经得起咀嚼和回味。这是这部作品在艺术创作上最明显的特色,也是我最欣赏和喜欢的地方。《红盖头》打破了我对小说的习惯看法,就因为它的独特,因为独特我不禁发出疑问:小说也能这么写?可是雅兰就这么写了,而且写得有滋有味。我似乎看到作者固执而又沉静地追求着一种特别的东西,我不能肯定地说这部小说有多么了不起,它会成为经典,但作者确实赋予了这部小说特别的东西。

  另外我想说的就是这部小说的叙事和语言的特点。这是一部篇幅并不短的长篇小说,但是我在阅读的过程中一点也不感觉到吃力、沉闷和乏味。我之所以这样说是因为这部作品没有长篇小说常见的大段大段的叙述文字,这种文字如不精彩,就会显得冗长、沉闷和枯燥,常常给人造成一种隔膜,无意识地拉开了小说人物与读者的距离,使人感觉到小说作者自始至终站在你的面前,动不动站出来给读者以训诫或是直接由作者之口来完成小说的某一段过程,作者显现而人物隐退,我觉得这样的行文是被动的、死板的,雅兰在她的小说里让行文活起来,灵动起来,让人物始终处于前台,牵引着读者,使读者不知不觉跟着小说中人物的言行和情感起伏,轻松地阅读下去。小说紧凑短小的段落和明快的节奏减轻了读者的压力,增加了阅读的兴趣。除此之外,我还欣赏作者对小说语言的把握。在这部小说里,作者的语言非常流畅,非常干净、细腻,每一句话都很用心,每一个词、每一句话都恰如其分,没有犹豫,没有多余,很节制,却具有弹性和张力。

  吸引住读者内心的是叙事张力,它是由语言和细节渗透出来的东西。这不是简单地就能做到,它需要大量的情感注入和写作功力。我认为雅兰在这部作品中做到了。《红盖头》使我产生了读作者其他两部小说的兴趣,也引起了我读长篇的欲望。

  雅兰曾经说过:“就小说而言,应该是源于生活而高于生活的东西,而艺术的虚构,也应该建立在生活的真实之上。我一直认为,文学的真正价值应该是反映一个特定时代里,那群人是怎样生活着的。”是的,一个作家与一个时代,与一个特定的社会环境密不可分,写实的作品也好,虚构的作品也罢,它们都离不开作家对时代、对社会、对现实中生活着的那群人的人生思考和情感关照,这也许就是一个作家存在的理由,一部作品产生的理由。一部由作家纯洁、高尚心灵出发的作品,去照亮读者的心灵,是作家的责任,是时代的召唤。

  当我这篇浅薄粗陋的文字完成的时候,新年的钟声已经敲响了,新的一年和新的一天开始了,我把真诚的祝福和祝愿送给作家雅兰:让红盖头飘起来,愿文学和生命之树一起常青。

  这很老套,但却真诚。

  作者简介:

  靳万龙,中国作家协会会员、中国散文家协会会员,原武威市作家协会副主席、天祝县文联主席、天祝县作家协会主席。

  1980年开始文学创作,出版散文集《风中的眼睛》《草地里的镰刀》及小说、新闻类作品200多万字。多年来,其散文作品引起省内外的广泛关注。1997年在《武威报》开设“西凉夜话”散文随笔专栏,2005年在《西凉晚刊》开设“靳万龙散文”专栏,2009年8月参加由甘肃省作家协办举办的甘肃省作家散文创作高级研修班。作品入选《读者》《飞天60年典藏》《新时期甘肃文学作品选》《散文》、《中华散文》、《飞天》、《武威日报》、《西凉文学》《中华活页文选》、《语文阅读新势力》、《当代青年最喜欢的精美散文》《怀念·画一幅思念的背影》《文学教育》《乡镇论坛》《课外阅读》《语文阅读新势力》《现代文阅读训练》《快乐大语文》《今日中学生》《创新阅读—湖光山色映古陶》《新人文读本(珍藏版)》《初中语文阅读理解题》《中考语文课外阅读试题精选》《中考现代文阅读训练》《启智:于漪新世纪教育论丛》《初中语文阅读理解题王》《最受当代青年喜欢的精美散文—亲情永恒》《新课标培优专项通语文阅读》等,并先后荣获全国诗歌散文大赛一、二等奖,第二、三届甘肃黄河文学奖等。

编辑:关颖

关于我们 | 版权声明 | 广告业务 | 联系我们

甘肃日报社每日甘肃网版权所有 未经书面授权不得复制或建立镜像 甘肃每日传媒网络科技有限责任公司承担本网站所有的经营业务、内容更新和技术维护

国家互联网新闻信息服务许可证编号:6212006001 ICP备案号:陇ICP备10200408号 增值电信业务经营许可证编号:甘B2-20060007 信息网络传播视听节目许可证编号:2806153