名家视角 | 周媛:甘谷行记

甘谷行记

 

（甘谷大象山）

 

　　去年国庆节，我去了趟甘肃东南部的甘谷县。

　　去之前，就听说甘谷是“华夏第一县”，查阅资料后，方知这并非虚传。甘谷隶属天水市，在其西北，天水有“羲皇故里”之誉，而甘谷历史也很悠长：夏、商时期，甘谷归属古雍州。公元前688年，秦武公伐冀戎，置冀县为甘谷县，迄今已有2700多年历史，甘谷被公认为全国县治肇始之地，“华夏第一县”之称由此而来。甘谷人自称是秦人的后代，他们与秦地也有着千丝万缕的联系。

　　甘谷是古丝绸之路的必经之地。从西安向西，过宝鸡、天水到甘谷。车一出陕西境地，满目青绿的山梁、原野开始变得灰黄了，山坡上的植被稀疏起来，干巴巴的，覆盖不住裸露的山石。同行的甘谷朋友说：“我们这里穷，又缺水，山上啥都不长么。”阳光照得晴朗的天空碧蓝透亮，一路上都见不到几朵白云。

　　我曾多次到天水，上麦积山、游伏羲庙，但从来没去过离此仅一小时车程的甘谷县。

　　经过6个小时奔波，中午1点多才到了县城，人早已是饥肠辘辘。朋友招呼大家坐定，上来第一个菜是豆芽炒粉条，里面有几根肉丝。主家说，这道菜叫“干部下乡”，过去在农村人眼中就是高档菜，平时吃不上，干部下乡来才能解个馋。主食是烤土豆，焦黄喷香，烫得吃不到嘴里。又上了酸菜面，里面调有炒韭菜、辣子。当然还有鸡和鱼，但没人动，倒是这些小吃被吃光了。

　　甘谷人的苦焦，从他们居住的环境就可看出来。这片土地属于黄土高原地貌，被南北两山夹着，南边是秦岭山脉西延，北部为六盘山余脉。发源于定西渭源县的渭河流至这里，冲积出一片地势平坦的小平原，就是甘谷县的“白菜心”，而周围更多的是干硬难嚼的“白菜帮子”，沟、壑、梁、峁纵横，湾、坪、川、滩交错，光听村名就知道地势，不是沟、湾，就是洼、岔。一家跟一家崖上畔下，互相望得见，但要过去，得走上大半天。农作物只能种在沟沟畔畔，加上缺水，收成不行，地里刨挖出来的多是土豆，这也是甘谷人的主食。过去甘谷人羡慕陕西人，最穷的人家都有一碗粘面，而他们没有。

　　贫瘠闭塞的甘谷，可以说是甘肃最穷的县之一。为了生存，这里的人就显得“精能”。上世纪五六十年代，在灾荒困难的日子里，甘谷人把树叶树皮都吃光了，许多人家背井离乡，外出讨饭，这成为他们心头永远的伤痛。过去外地人到甘谷，被再三告知不敢在甘谷火车站买东西，怕受骗吃亏。

　　其实，我所了解的甘谷人，更多的是“能”。穷则思变，出来求学、当兵、做生意的甘谷人特别多，一个小县竟出了几十位将军，而且从政、从医、经商、当学者、搞书画也是人才济济。一位甘谷朋友告诉我，小时家穷，经常挨饿，冬天零下十几度天气，母亲穿着破衣、踏着厚厚的积雪去要饭，走了很远很远才要来一个馍。母亲舍不得吃一口，拿回来让四个娃娃充饥。更因为穷，学习成绩优异的他被迫辍学。每每想到这些，七尺男儿心如刀绞，立志非干出一番事业不可。

　　西安甘谷人不少，突出的印象是精明、抱团、能吃苦，往往把事就干成了，“人都是被逼出来的”这句话在甘谷人身上有了形象的体现。

 

（中岔堡子）

 

　　我们去的朋友家是一个叫“中岔”的村子，在半山腰。车在狭窄陡峭的山路上爬上窜下。听说家里有老人，于是让车停下，打算在路边买点礼品。进得小商店，见一位大嫂正给孩子喂饭。得知我们的意图，大嫂笑着说：“咱这搭拿鸡蛋的多。”边说边把几层蛋托用尼龙绳捆好，送出门说：“提好。”

　　车终于停在一户农家，朋友掀开门帘，冲屋里喊道：“来客人了，快熬茶！”屋里炉子上架着烟筒，主家把铁篦子架在火上，往搪瓷缸子捏把大片茶叶，加上水，放上去熬。一会儿突突突茶滚开了，他憨笑着倒入我们面前的茶碗里。茶汤黑稠，味道倒不浓。“喝些，茶比开水解渴。”

　　喝了茶，便去看中岔堡子。堡子指有城墙的村子，中岔堡子为清朝所建，历经300年沧桑，黄土被风雨侵蚀剥脱，但数丈高的城墙，至今屹立不倒，这也从一个侧面印证了甘谷历史的悠久。城堡下，一伙村民正合力用数根木梁加固城垣，没有机械，全靠人力，每个人都是灰头土脸，他们说：“一辈辈人在这里过活，堡子可不敢在我们手里塌喽！”也许在相对闭塞的地方，农耕文明的最后一点印记才得以守护。

　　清代及民国时期，甘谷一带匪盗猖獗，堡子是村民们抵御外敌的一道屏障，因此城高墙厚，土匪进不来，子弹打不透。我攀着悬空的梯子，在村民保护下爬上城头。城头上的小道一米宽，没有任何防护措施，贴城而立，风呼呼从耳边刮过，甘谷景致尽收眼底：片片绿意映衬着厚重的山梁，一条河从山上蜿蜒流下，空气干燥清凉。

　　我们在村子里转，碰巧西安易俗社正在这里演戏，本戏、折子戏轮番上，苍劲的秦声飘得很远。

　　甘肃出陇剧，但甘谷人乃至甘肃人却发疯似地爱好秦腔。不说当地剧团，单说像陕西省戏曲研究院、易俗社、三意社这样在西安城里挑梢的院团，没有一个没到过甘谷，而且一演就是十天半月，这个村里演完，那个村子请，不像有的地方草台班子唱主角，这里全是名角云集的“专业队”。当地人说：“弄其他事还要考虑花销，请戏班争着出钱哩。”在甘谷，几乎村村都有庙，庙里有戏台，戏台搭在村里最平整的地方，旁边盖有简易小楼，专供演职人员住，村上派专人给演员做饭，服务很周到。

　　有名角唱戏，村民们像过年一样，往常冷清的坡道，这会儿竟被“戒严”了，山坡上到处是人，路两边搭起彩色篷篷，摊主大声吆喝着当地小吃，油圈、甜醅子、酿皮、烤土豆……路上尘土飞扬，嘈杂热闹。提着板凳的老汉加快着步伐，抱着娃的妇女小跑着，只怕误了看戏。不管老少，看戏的都是行家，谁是名角，谁是“梅花奖”演员，清楚得很。有回“肖派”传人李淑芳来甘谷，台上一站，下面就喊声一片：“唱《藏舟》！”唱完《藏舟》又唱《数罗汉》，根本下不了场。

　　说到甘谷的文化，那也是有渊源。这里是人文始祖伏羲氏、孔子七十二贤人之一石作蜀、蜀汉名将姜维等先贤的生息之地，自古崇武尚文，民风彪悍淳厚。离中岔堡子不远，有座关帝庙，几位民间艺人正为关老爷塑像，那眉眼也是栩栩如生。

 

（姜维塑像）

 

　　甘谷人生活中的最大乐趣是舞文弄墨，这让我对“精神的高贵”有了直观的理解。再穷的人家都收拾得利利索索，正屋墙上悬挂着装裱过的字画，蓬门荜户熠熠生辉。在甘谷，谁家没有字画，就说明没文化，钱再多也会让人看不起。老百姓对字画的需求达到让人吃惊的地步。由于经常在一起探讨议论，谁是中书协会员，谁得过“兰亭奖”，谁在圈内被认可，都了然于胸，“二把刀”绝对糊弄不了。据说有一年，西安城一位大书法家到甘谷，百姓闻听纷至其下榻宾馆，有人来欣赏他的书法，有人出钱买他的墨宝，有人没有钱，竟牵了头牛来，要用牛换字。越写人越多，书法家实在招架不住，借口上厕所从宾馆偏门“逃之夭夭”。

　　距离甘谷县城5里路，有座大像山，山脉属秦岭西端，是古丝绸之路上融石窟和古建于一体的重要文化遗存。山中悬崖间、峭壁上有洞窟，洞内赫然端坐大佛一尊，高二十多米，据说其一个脚趾盖上能站四个人。从山下远观之，大佛眉眼都看得一清二楚，慈祥威仪令人震撼。大佛初建于北魏，完工于唐，其高度超过洛阳龙门石窟大佛，其文物价值不逊于四川乐山大佛，然外界知之甚少。大佛凝视护佑甘谷千载，见证着世世代代甘谷人的挣扎、奋斗、痛楚和欢乐。

　　甘谷人走南闯北，许多人落脚西安，便认为进入了福地。他们有浓厚的家乡情结，经常回家探望。朋友说，现在日子好了，老家人也是不愁吃喝，还办起农耕文化博览园，搞乡村旅游；乡亲们来看病，为娃上学、寻工作到西安，自己想方设法都要帮忙；有一年，家乡搞饮水灌溉工程，政府虽给了一些资助，但资金缺口仍大，在西安的甘谷人一呼百应，纷纷捐款，解决了大问题……

 

（油炸洋芋片）

 

　　去甘谷一趟，我吃了一肚子土豆。这种困难时期的救命粮，在甘谷人看来是待客的最高礼遇。回西安很久了，仍时常想起那个地方，想起城堡上枯黄的草和湛蓝的天，想起老乡们对秦腔的渴盼。想到这里走出了一批能人，固执地爱吃土豆。我时常见到他们凑在一起大嚼蒸土豆的风采，便觉得他们的根还在甘谷。

作者简介：

　　周媛，西安晚报文化部副主任，高级记者，陕西省作协会员，西安市碑林区作协副主席，鲁迅文学院陕西中青年作家高研班学员。小说、散文、诗歌、评论、报告文学散见于国内多家报刊，出版有《七夕节》、《与名人一起读书》等书作，曾获陕西省首届柳青创业文学奖。

 

　　乡党评论 | 程世雄

　　周媛是一位地地道道的西安人，这是一次仓仓促促的甘谷行，但字里行间充满了对中国传统文化的敬仰，对西部乡村文化的热爱。周媛笔下的甘谷如诗如画，古堡内我们倾心打造的中岔农耕文化园也是那样的美不胜收，中岔堡子为清朝所建，历经200多年沧桑，黄土被风雨侵蚀剥脱，但数丈高的城墙，至今屹立不倒，这也从一个侧面印证了甘谷历史的悠久，站在城堡下的周媛和著名秦腔表演艺术家李淑芳，看着几十个乡亲正合力用数根木梁层层加固修复城垣，惊讶问到，何不用机械而靠人力呢？灰头土脸的乡亲们笑着说：“堡子是老先人肩扛手提筑起来的，今天我们还是采用古法修复,这也是对老祖宗的怀念。几百年了，一辈辈人在这里生活，堡子可不敢在我们手里塌喽！”作家周媛深入一线，边走边看边问，一篇美文就这样诞生了。

　　程世雄，男，汉族，中共党员，甘肃省甘谷县人，原第四军医大学干休所所长，副师职）。经常为来西安看病的乡党忙前忙后，提供力所能及的方便。工作之余，利用自身影响力，筹建善款200余万，建起了甘谷中岔文化园，甘谷中岔农耕文化博物馆及书法碑林，捐献图书三千五百余册，帮助村里成立了农民合作社和粉条加工厂，协调建起了生产地毯的扶贫车间。