低飞的群山

□ 喜 俊

方山方圆皆山。

蒲河自西而东，一路蜿蜒而来，春暖起潮，夏暑行洪，秋至流清，冬深凝白，却也不偏不倚，居中穿越方山诸山。 

如此以河分割，南北各得五村。南部为贾山、高中山、庄岔湾、十八岘、蒲河，北部为关山、金岔、王湾、方庄、张大湾。

每个村都是一座山、或者几座山的组合，两组村庄结体的山系排列均衡，相形颇为对称。

时下己属深冬，朔风席卷既久，方山全域早已红尽绿失，草木凋零。大地长出的东西，又被大地收回，山还原成山，土回归成土。

从这座山上看那座山，或者从那座山回看这座山，每一座山看起来都很相似。

而相似之间，相似之外，又各有各的独具情状，仿佛一簇女子洗尽铅华，显露出与生本来的模样。

北部大方山海拔为方山至高，又是蒲河与黑河的界山，既为界山，自是非比寻常。大方山不唯有气势，也带硬了节奏，界山左右之山，也随之一派突兀峥嵘。

方山之南镇原便无山，唯见塬面与川道并列，一而再，再而三，五原横亘，四河如带，超然直贯东西。

故而蒲河以南的山系，为山区向原面的过渡地带，山的形态渐行渐远，显得平和而委婉。

倘若把方山南北看作两组低飞的群山，北略翘而南侧回，仿佛一对翅膀扇动间作盘旋状，呈现出一种颇有气势意态沉重的飞翔。

方山抬脚就得登山。

古人有训：登山必自。登山之前，自然就面对脚下清凌凌的蒲河。

这也不是一条一般意义上的河流。这里曾经玉石向东，丝绸向西。这里曾经金戈铁马，风云翻滚。这里恐龙已经远去，人类仍在矻矻前行。

不甚宽阔的蒲河，岸边已经结冰，河中依然清流潺潺，其实仔细一看，河水似乎还冒着热气。

蒲河有许多泉眼活水，从大地深处流出，非到数九寒天，有些河段很难冰封。

蒲河水中岸边摇曳着蒲草，草尖虽已枯黄，凑近仔细分辨，根部仍不断抽出新叶。

蒲草既名为草，就笃定为草，固守草的本性，扎根淤泥之中，简简单单长出一簇叶子，单发一枚花茎，这就是它生命的全部。

蒲河更古时候叫清水，古人看见河道长满了蒲草，又改称为蒲河。

蒲河之前之所以叫清水，也还是因为长满了蒲草。

蒲草不同流合污，超尘而拔俗，古人把蒲草与兰花、水仙、菊花并成为--花草四雅。

蒲草无言。河水流过，蒲草就纯净了河水。

在蒲河边盘桓多时，我们攀援而上，去蒲河北岸的小山头上，在一座不起眼的窑洞院落里，建有一座古寺庙，名曰武功庙。

一千多年前的天宝年间，渔阳鼙鼓动地来，历史悲剧投射到穷乡僻壤的方山，竟还如此的壮怀激烈。

武功爷一介清流，济民如火，虽无姓字流传，高义却百代不磨，若眼前这一河清水，还在淘洗着世道人心。

武功庙河对面就是贾山。

贾山的帮扶干部叫吕军峰，由省农科院下派。那天积石山刚刚发生了地震，我随口问他感受到了没有，他说感受到了。

年底跑得有点忙，刚刚睡着迷糊，窗子和门响开了，声音挺大，以为有人敲门呢。

一会儿女儿打来电话，说爸爸地震了，你心太大了，我穿着拖鞋跑到街上了。

媳妇和自己甘农大同班，毕业后回到老家临夏，在一个乡镇中学工作。

他们家离震中只有几十公里，当当温度零下十五度，远在千里，他仍然感受到寒意逼人。一家人一直通电话，后为了省电，又发信息，一直到四点多，妻子和女儿手机都没电了。

父母在老家泾川，每月村里要求上二十二天，这些年他平均上二十四天，剩下几天时间，回兰州协调工作，在几处家人间来回穿梭。

驻村每天打卡，离开村子就得报告，家里有事必须请假。倘若出差或外出旅游，遇到发生地震这样的灾难，他一定会改变行程，第一时间赶回去。

女儿说，房子墙皮都脱开了，厨房里的碗碟都摔到了地上。

可是驻村就是驻村，不比寻常工作，来了就习惯性沉下身子，不为家事所动，整个驻村过程，对村外人和事呈现一种钝感。言谈中，他的家人也有了相应的钝感，一般人之常情的念想，在他们是奢望，也可能还是非分。

吕军峰住在老村部里，房子里最显眼的就是棉被，臃肿得不合审美，超比例叠在单人床上。一问用了六斤棉花，寒冬夜半炉火灭了，或者未生炉火，把头和身体埋在里面，习惯了也还可以御寒。

房子后边小窑洞有小厨房，里面煤气灶、案板、饭桌，锅碗瓢盆置办齐全，直观感觉就是冷清，缺少正常的烟火气，一进去就感觉待不住。

刚刚看到他超市里买的吃头，我才提议去看厨房的。返回住处，我又仔细翻：3.5元的银兴大花卷，7.6元的桔子，4.98元的特价水果圣女果，15元的精品猕猴桃，20.70元的紫薯。

吕军峰憨笑着说，买水果主要是补充些维生素。他打开火炉侧面一个盖子，给我展示了一下，好像要反过来安慰我。火炉带着小烤箱，平时就在里面烤馍馍和红薯。没有多问他，一看就知道，至少这段时间，他一直是这样解决一日三餐的。

吕军峰当天的工作是进户，我和他一起去。临近年关，他重点检测三种重点户：一是脱贫不稳定户，二是边缘易致贫户，三是临时突发困难户。

贾山有六户重点检测户，每周他随机走访他们。

贾山的地形就像二三十个大大小小的馒头，高高低低、远远近近摆在一起。

我们去的落山，就是二三十个馒头中的一个。

之所以叫落山，是由于地震垮塌形成的。

马华仁家在落山背阴面，他家主要问题是病号多。马华仁母亲癌症去世不久，父亲和妻子都患肝硬化。

我曾在福建寿宁县采访，那儿有个叫炭山的村子，是全县有名的病号村。下派干部发现村里人都住在山阴面，后来全部搬迁到山阳面，村里人害病立马就少多了。

万物生长靠太阳。庄稼也是，树木也是，人也是，村庄也是。

马华仁家地处沟边，坐东朝西，有三孔窑洞，还有二间平板费，这种房子叫保障性住房。吕军峰说这种房子好，别的不说，地震了比较安全。

平板房里架着炉子，感觉挺暖和的，窑洞一般都比较大，也没有隔层配置，架火效果不如这样的房子。

应该是得益于长期劳作吧，父亲虽然七十七岁了，看起来还比较精神，倒不像一个病人，他刚从孟坝康复医院住院回来。

我本来还要住几天，医院来的病号太多，床位紧张，我就提前出院了。父亲说，这一道子感冒人多，满楼道都是咳嗽的老年人。

他住院六天花了一千多，报销过后就两百多一点。

马华仁妻子还在化疗中，听家里来人，从住的窑洞出来。她包着粉红色的包巾，脸色黑中带黄，看起来干巴巴的。她瘦得身子有些佝偻，走起路轻微晃悠，一副弱不经风的样子。

她还是勉强笑了一下，算是打了招乎。她应当是个很温情的人，不过感觉她太累了，寻常的举手之劳，现在都爱莫能助。

说起来马华仁也是个病人。他说，我五年前胃出血，做了胃全切手术。问他怎么吃饭，他说只能吃烙馍，在口袋里装着呢，饿了随时吃，一天能吃十几顿。

马华仁是一位养殖户，还种着一个小山头的庄稼，家里这几个病人，都是主要劳力，除非病倒了，或者不得已住院，活儿在那里放着呢，羊得喂养，地得耕种，他们整天都得相互配合，拼着命辛勤劳作。

农科院给他家帮扶燕麦籽五十斤，种了一亩半。甜高粱籽三斤，种了三亩，玉米籽一袋八千粒，种了四亩半。

农科院经济帮扶方山主要是种子，每年投入不低于六万元。

贾山的扶贫关键是基础投入，天津静海区与镇原县结对帮扶，带着责任和感情，也带着真金白银，光一个小小的贾山，天津就投入了二百多万元。

沥青路通到每座山头上，贾山人最感念是打工回来，坐车就可以直接到家。还有一点，就是家家通水，这里原来都吃窖存水，这种水吃了肚子胀，夏天更容易得肠胃病。

祖祖辈辈，他们都得赶驴到深沟驮水。几里十几里的路程，山道弯弯，人畜都得汗流浃背，迎着崎岖而上，这本是和岁月一样沉重的劳动。

狼山是王湾一个自然村。狼山长满了狼儿刺，狼儿刺叶子细小碧绿，花蕾碎白如雪，早春就凌寒绽放，在干旱的山坡上颇为奇观。

狼儿刺浑身长满了刺，狼见了也要躲着走。狼儿刺生长的地方，往往是稀树草原，又适合狼的生长。狼儿刺之所以叫狼儿刺，并非浪得虚名，亦属格物致知，有很深的渊源。

让人意想不到，狼山村人家居然比较集中，大多数在高大的狼山腰间，几乎平行住了大半圈。这个村为方山养羊重点村，村里的广告十分醒目：狼爱上羊，羊爱上山。

远远看见一个人家门前有棵大树，上面有一堆鸟窝，走近一看是一棵洋槐树，上面一共有七只鸟窝。女主人有点结巴，看来人观赏，有点眉开眼笑，语速快中有慢，请我们到家里坐。

鸟到谁家筑巢，和人类在那个旮旯造屋一样，都是顶大的事项，其个中的道理，虽不甚明了，当有异曲同工之妙。

院子特别干净，像知道要来客人一样，不过更大可能应当是，他们平时就这样讲究。

坐西向东有三孔窑洞，高大而敞亮，没有一点压迫感，这是明清以往的造窑风格。家里老母亲说，她知道就住了几代人了，具体什么年代修建，她嫁过来时，老人都说不清楚。

主窑了贴着三溜子奖状，家里两个孩子都上了本科，目下已在大城市就业。刚才看见鸟窝就想说风水好，就是没有急着说出来。

院南边也建有保障房，材质与所见人家一样，不过是三间，个人是要多掏一间资金。房子两间作为客厅，刚刚装修过，家具一应俱全，沙发摆了一大圈，消弭了不少城乡差距。

男主人叫仁星奎，从门外进来招呼。乡干部问他干啥去了，女主人急着说，她把羊刚打出去。突然脸红了起来，紧接着说我门前地麦青太厚了，怕麦冻死了，叫羊出去吃几口。

原来方山常年禁牧，羊出山逮住就要罚款。乡干部打圆场说不要紧，放自己麦青呢，又不是出山里了。我当即觉得这个干部是个好干部，问题就要在一线解决，要不说不定我们一出门，男主人就得为一句话，和女主人争论半天。

方山受降雨所限，又属纯山区，种植难有作为，主导产业就是养羊。任星奎也是养羊户，鸟窝在门外右侧，羊棚就在左侧。那里也有几孔窑洞，也很古老高大，上面还有合作社标记，这是上世纪五十年代的新生事物。

现在又大办合作社，可见八十年也是一个轮回。

这几孔老窑洞依然坚固，成为他家天然的饲草厂，里面堆满了饲草，饲草经加工又组合，看起来特别丝柔。

女主人说，饲草由甜高粱、苜蓿、麦草、玉米杆搭配而成。我小时候曾放年多年，也算有这方面的童子功，一看到这样的饲草，就有一种说不出的喜悦感。这无疑是羊最喜欢吃的，色香味美，好嚼易咽，入口即化，吃嘛嘛香，简直就是亘古未有。

科技对养羊的支撑，在这里眼见为实。

任星奎家养羊六十多只，一半是青山羊，据说这种羊肉质上乘，口感也更佳。养羊建有一座标准暖棚，花费四万七，还有一座简易凉棚，两座棚根据气温倒换着用。

时下白山羊售价每斤十三元，黑山羊十五元，白羯羊十六元，黑羯羊十八元，青山羊较之略贵些。问题是价格比去年跌了三四元，问题是有价无市。

更大的问题是这样的，母羊每年下两茬，加起来就有四十多个羊羔，平添了四十多张口。任星奎家今年种草只有五亩，比往年少了三四亩，玉米种了十五亩，天气异常干旱，只打了七千斤，比往年减产一半。

现在有二十几只育肥羊得加料，合适时候不出栏，就会开始消耗。这有点像缺粮年代，家里女儿养大了，不急着打发出去，一家人都吊着脸的感觉。

这些问题叠加起来，就不是个养羊问题，就成个单纯的投资问题，或者更抽象的什么问题。

我们深入探讨了这些问题。任星奎又提到补贴问题。乡里给他们补贴了一万元，剩下的问题双方有点拉扯，乡里的政策是投资东北绒山羊，一次投羊三十只，不需要养殖户掏钱，但需要交纳九千元保障金，实际上是一年投资的利息，三年后将投资的羊如数返还即可。

养殖户居然不敢轻易接受，主要怕东北羊远途而来，水土不服，如果发生疾病不治，不但投资的羊棚竹篮打水，还要交纳利息，赔偿养只。

他们反而觉得养本地羊安全，起码不至于满圈皆输。

从任星奎家回返，又看到狼爱上羊，羊爱上山的标语。仔细一看，标语下面还有很多文字：

《养羊三字经》

建羊舍，背靠山，通风敞亮羊健康；

绒山羊，是良种，适合山区好品系；

羊发情，观察好，适时配种是关键；

只喝水，精神好，到处观光不啃草；

阴门红，粘液流，公羊追逐到处跑；

种公关，分群养，公母比例要搭挡；

配种期，加小灶，最好日补两鸡蛋；

孕母羊，适补料，细心管理母仔壮；

五月满，是分娩，碘酒抹布少不了；

闷生子，是假死，按法急救莫心急；

轻拍背，抠口鼻，头尾伸曲做救急；

小羔羊，吃初乳，哺好常乳保好温；

早补料，早去势，适时断奶防好病；

春秋季，气温暖，做好防疫最恰当；

口蹄疫，羊传胸，三联四防羊痘苗；

计划好，按时注，间隔半月才生效；

奇生虫，危害大，及时给药长得壮；

阿维菌，伊维菌，丙硫咪唑交替用；

乡村里，红薯藤，稻草豆箕玉米杆；

秋季到，田地上，作物秸杆堆如山；

晒干料，氨化料，微贮加工是个宝；

寒冬到，枯草期，青贮秸杆解乏困；

新农村，新产业，养好绒羊增收入！

这下不是醒目，简直是奇文共赏，暗暗有点瞠目。

文字行间里，能感受到养羊绝非等闲之事，人与羊，都被时代推到生产线上，几乎没有什么悠然和余地，生活竟是如此缜密和沉重。

刚看到文字差点脸红，仔细一想，都是我们这些闲人脸薄得很。反过来看，设身处地，从养羊户的角度去看，站在市场的波浪上看，一部养羊经，如此实用笃定，多么正经的文案，多么豁达的智慧。

媒婆一字不识，可以把两个人撮合到一起。南怀瑾说，学问就是解决实际问题的能力。从这个角度看，狼山的养羊经，简直就是狼山的孙子兵法。

回望狼山，山是大山。看看这一群人，人是好人。

狼山名副其实，狼来了可以随便跑，羊却不能。这么大的山，没有羊走的地儿，也没有羊吃的草。

山青青，水碧碧，那首耳熟能详的《牧羊曲》，在狼山唱倒是可以唱的，却无法生动地给予呈现。

从这座山上上去，从那座山上下来。在方山就是这样，仿佛是重复，又仿佛是轮回。

又到了蒲河边上，看见一眼汩汩流泻的清泉，相传为杨文广的骑马所踩，名曰跑马泉。杨文广当年抵御西夏的柳州城，就在蒲河上游十里处。

我们抵达的时候，跑马泉清流如注，泉口氤氲如烟，仿佛马蹄刚刚踩过，绝尘不知所往。

作者简介：喜俊，原名张占英，甘肃镇原人，中国作家协会会员，镇原县作家协会主席。曾走遍中国大地，采写出版《春兮归来》、《中国村官》、《第一书记》等著作。