那树 那柳 那人

　　□ 王爱

　　鸟亦树兮

　　推开窗，那排柳树总是垂着头、弯着腰候在楼下。它们静静地像一群认真听课的孩子，悄无声息。可风儿一来，它们便兴奋得浑身都是劲儿，甩起满头的长发，低吟浅唱、手舞足蹈起来。“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝”“风回小院庭芜绿，柳眼春相续”。在这般诗意里，它们仿佛能跳出一幅幅动感十足的水墨画来。  对于眼前的这一切，我的感触却不过如此罢了。真正让我难以忘却的，是那年在乡下中学操场边上我们亲手栽种的那几棵柳树，算来已有二十多个年头了。记得那是小柳树长到第三个年头的晚春时节，一只不知名的小鸟竟在树上搭了一个巢，还孵出了一只小鸟。欣喜之余，我特意让爱好书法的同事写了一副“请爱护小鸟”的牌子，挂在了树下。可事与愿违，或许是孩子们出于好奇，有意无意地惊动了它；也可能是小鸟妈妈没什么经验，把巢筑得太低了……最终，小鸟被妈妈遗弃了，当我发现时，它已奄奄一息。这让我唏嘘不已，本来想和孩子们一起好好营造一个关于“母爱”的真实故事，却不想，爱又在不经意间被无情地揉碎了。这个提前结束的故事成了一场悲剧——那个有着嫩黄小喙、身上毛茸茸的小鸟，终究没来得及展一下翅膀就夭折了，让我和孩子们多日都莫名地感伤。   由此，我们不禁由小鸟联想到了人，又联想到了树。在诸多困境之中，鸟似乎不如人，人却又不如树。虽说人看上去很强势，甚至有些独尊、霸道，可百年以上的树随处可见，且生机勃勃，百岁以上的老人却少之又少，而且老态龙钟。一丝柳絮、一缕柔情，“杨柳堆烟，帘幕无重数”，我知道，世事大抵如此。

　　杨亦柳兮

　　每当我若有所思地注视着那或急或缓、时而摆动的杨柳时，浑身便会涌起一种说不出的轻松洒脱、随性自在的快感。我深感柳树是园林中最能歌善舞的一族。它有着细柔的身段、潇洒的风度、匀称修长的腰姿，隐隐约约中，还觉得它时不时会流露出一种天真活泼的惬意劲儿。人们可用婀娜起舞、千姿百态、袅袅飘动来夸赞它，也会用缺筋少骨、千依百顺、水性杨花这样的词来贬损它。更有一种传统的、带有鄙视意味的说法，认为柳树会聚集阴魂，因而被民间视作四大鬼树之一，万不可用它来做房梁院柱等等，不过这显然是迷信之说。与之相反的是，又有人认为柳树属于阳性树种，可用来辟邪以及祈雨抗旱、招来好风水等，最为典型的便是端午节门头插柳了。  而最让人揪心的，当属传奇小说《开河记》中的记述了。隋炀帝登基后，下令开凿通济渠，以便乘船游玩。大臣虞世基建议在堤岸种柳，因为柳枝、柳条最易成活，倒插顺插，节节都能生根发芽。炀帝觉得这个主意不错，就下令在新开的大运河两岸种柳，并且亲自栽植，还御书赐柳树姓杨，让其享受与帝王同姓的殊荣，寓意杨姓江山像柳树一样，生生不息，流传万代。从此，柳树便有了“杨柳”这一称誉。   然而，“白杨多悲风，萧萧愁煞人”“年年柳色，灞陵伤别”。那三千运河两岸的柳树啊，它们的柳色里包含了多少开河河工悲苦酸辛的故事。“陇云低不散，黄河咽复流。关山多道里，相接几重愁”，虞世基的这首《入关诗》，不正是对他为隋炀帝出谋划策开河植柳一事满含哀痛的注脚吗？柳，似乎意味着“留”，本是想要挽留些什么，可多少想留、硬留的事物，都在历史的滚滚红尘中烟消云散，了无踪迹，只留下千古骂名。抑或可以说，运河千古碧涛流，柳色凄凄诉缘由。曾役万民累月苦，聊兮百舸画中游。

　　人亦树兮

　　当我想再次提笔写这个题目的时候，才发觉此前只是说了些司空见惯的皮毛事儿，有意无意地回避了一些太过沉重的话题。一则，柳色青青原本就无意承载太多，轻松轻盈本就是它该有的意味；二则，有些哀伤痛苦的波澜感觉已平复下去了，不去触碰好像也无妨。可话题已然至此，再三隐忍，终究还是绕不过去。无奈之下，说出来或许倒是一种彻底的解脱吧。这么长时间的沉淀，竟成了一个由树及人的故事。   可那时的沉重，着实曾压得我们多日都缓不过劲儿来。那两位曾和我们一同栽下那几排柳树的一位学生和一位老师，先后就在我们的眼皮底下摔倒了，倒下后，便再也没能站起来。那惊愕、令人揪心的永别，时常会在瞬间一一浮现在眼前。   其实，那个提水浇灌过柳树的学生，就在我教的班上。记得他坐在教室中间的最后一排，个头虽高，但平时很腼腆、很守规矩。因为之前班主任也曾介绍过他的一些情况，所以我几乎没因作业问题批评过他一次。可那天放学，他刚走出教室后门二十来步，就在众目睽睽之下突然栽倒了。在所有在场教师的极力抢救下，他还是在那排柳树的树影里永远地离开了。隔日我再去讲课，一进教室，就感觉半个教室都空落落的，那种感觉一直持续到学期结束。   而那位平时和我们关系要好的同事出事时，距离我们还不到十步远，在运动过程中一个仰卧便停止了呼吸。我们赶忙奔过去，一边由校长、主任等按压胸部，轮换着做人工呼吸，一边急忙给他喂服“速效救心丸”，同时拨打120急救电话。五分钟过去了，十分钟过去了，二十分钟过去了，悲痛一下子笼罩了过来，几位目睹这一幕的女教师已忍不住抽泣起来，等到120救护车赶来，医生又做了一番检查、电击抢救，可一切都已定格在那道坎儿上，无情、无助，我们也无法改变这已然酿成的悲痛现实。那一刻，那一段日子，那一整个学期，我总是隐隐约约觉得，他似乎依然在那排他亲手栽种的柳树下浇水、洗车，或是修剪树形呢。我还曾梦到过他一次，恍惚间觉得他只是调离到了别的地方，生活依旧在那里继续着。   如今再回那校园，树还在，人已非，心中满是怅然，那依旧是一段痛心的经历。只愿树能佑人，天能佑人，人亦能佑人，大家彼此相伴，共享福泽，如此，又有什么不可以的呢？   突然又觉得，这早已不是单纯关乎树的问题了。