故 乡

　　□ 孙雪峰

　　有一段时间总是梦见故乡。

　　“我在山上往家飞快地跑。天色灰蒙蒙的，我着急回家。突然看见母亲远远地等在那儿，我的内心瞬间安定下来。”醒来时，心里特别充足而安静。如同飘浮了太久，突然落了脚生了根。

　　“门前有几棵不大的果树。有一天他来了，站在果树下看着我，正值夏天，时光正好。”梦境很简单，醒来时觉得有风吹过窗台。贯穿于我生命中的整个少女时代，10年，更久。在岁月中陪伴，在人群里失散。比亲人更亲，比陌生人更陌生。越长大，失去越多。

　　“爷爷穿着干净的灰蓝色的中山装，在阳光下看着我，他的脸很安详。”想起爷爷，眼泪一发不可收拾。他疼痛卧病几年，我见得极少。去年暑假回老家，看到桌子上爷爷的遗像，突然喉头发紧，眼眶湿润。我不知道他是什么时候变得那么老了。记忆中的爷爷总是健康慈祥的样子。

　　关于故乡，我写过很多次，喜欢我的朋友都知道。我们老家有一个很大的院子，是典型的四合院。院中有一个很大的花园，花园墙是用砖头垒砌的，及腰高，上面是很宽的水泥台，我经常坐在上面看书。家里没人的时候我会放水木年华和唐磊的歌，录音机的声音开到最大，到唐磊《菊花香》的时候停下来，看天上变幻的云。有草莓叶子从砖缝里伸出来，弟弟捉来了几只蝈蝈，午后在花园里叫得格外清脆、动听。我曾偷偷靠近观察过，原来它们是用两只翅膀摩擦发出声音，翅膀透明如玻璃一般。

　　离开老家已经很多年了，很多地都已经荒废。而我小的时候没有一块地是荒着的，爷爷甚至开垦了一些荒地。在很陡的山坡上，中间种了洋葱，各色各样的菊花。周末的时候所有小孩跑出来玩，在村庄中间大片大片的空地上蹿下跳，整个村子人声鼎沸。如今，小孩都长大了，同我一样，走出来再也不回去，村庄终日懒洋洋地在寂静中消耗着时光。前段时间跟父亲回家上坟，穿过整个村子竟不见半点人影，大片大片的荒地上杂草丛生。

　　生命中大多事物必然会远逝。我们辗转反复，最终成了没有根的人，再也无家可归。世间迷茫，沧海桑田，一切虚张。只身在外，犹如浮萍。

　　梦中恍惚，故乡如常。