铁与火的乡村印记

　　□ 苏延清

　　老家安定区巉口镇北麓曾经的景家泉乡山梁上，姚氏铁匠铺的铁匾悬了50余年。风一过，铁锈便簌簌飘落，像一场迟暮的雪，每一片都镌刻着淬火的故事。

　　刚有记忆时，每年农历三四月，山梁上总回荡着“叮叮当当”的打铁声。父亲背着镰刀、铲子、镢头等农具去铁匠铺“抹生”，回来便绘声绘色地描述：“火炉里火星子炸得跟过年放炮仗似的，风箱一拉，火苗蹿得比房梁还高！”

　　我六七岁时，哭闹着要去看父亲所说的打铁的“热闹”。父亲拗不过我，只好把我带上。刚从家里出发时，我走在父亲前面高兴地跑跑跳跳，走了一会儿，就走不动了，父亲只好把我背上，手里提着铁器翻两道山梁，来回40里路，这一来回累得父亲直不起了腰。

　　那个场面记忆犹新。3名铁匠里，抡大锤的姚福汉师傅最威风，胳膊肌肉虬结，充满力量。他们将一块块生铁烧红，锻打，再烧红，再锻打，翻来覆去，折叠起来打扁打长，然后再折叠起来，再打扁打长。烧红的铁在他们的锤下，仿佛女人手中的面，想揉成什么模样，就能揉成什么模样。那时我觉得，铁匠定是山神爷派来的神仙，能点铁成金。

　　此后，我在此间求学、教书二十寒暑，熟悉每个清晨铁砧奏响的“晨钟”。自2003年我离开景泉中学后，再回到景泉梁的机会寥寥可数。偶尔路过铁匠铺，总能看到姚师傅忙碌的身影，姚师傅虽然年事已高，但与铁打了60多年交道的他，身板依旧显露着刻在骨子里的那份倔强。

　　2022年秋，去原景泉乡的西坪村给表伯送丧。我特意绕道到景泉梁去拜访已83岁高龄的姚福汉老人。

　　老人听说我们要参观一下他的铁匠铺，爽快地起身，从裤腰带上取下钥匙，打开了铁匠铺的门。铁匠铺是间不足10平方米的土坯房，火炉、风箱、铁砧、大锤还保持着两年前熄火时的模样，仿佛时间在这里打了个盹，又或是被一锤砸进了永恒。老人摸着铁砧上的凹痕，像抚摸老伴的脸：“这砧子跟了我60多年，坑坑洼洼都是故事，这处是给张牛皮打门环砸的，那处是给李瘸子修犁头崩的。”

　　墙角斜靠着两把20多斤的大锤，三十多把钳子在木架上整齐排列，半人高的铁料堆彰显着往昔的忙碌。

　　姚师傅告诉我们：“一个铁匠铺，养活三代人。”老人搓着手，带着知足的笑容说：“二十世纪八九十年代，铁匠铺生意红火时，顾客多得能挤破头，锄头、镰刀、菜刀、门环……成品和半成品堆得比山还高。忙的时候，一天到晚围着火炉转，肩膀上搭的毛巾能拧出半桶水。”

　　进入新世纪以来，拖拉机、微耕机“突突突”开进村，种地的人越来越少，铁匠铺的生意也逐渐冷清。只有些老主顾偶尔来“抹生”“加钢”，赚点盐巴钱。前几年，铁匠铺彻底成了摆设，农忙时也卖不出几件东西。年过花甲的儿子姚守忠，扛不住生计的压力，只好去工地打零工。姚福汉老人也老了，抡不动大锤了，铁匠铺只能关门大吉。

　　“现在没人学打铁了，这门手艺，到我儿子这里就算绝了根。”老人摸着铁砧，声音如同生锈风箱发出的喑哑声响。他转身从墙缝里抠出一本泛黄的笔记本，上面记着“九淬九回”的口诀，字迹被汗渍泡得模糊：“当年师傅传给我时，说这是铁匠的命根子，现在……唉。”他合上本子，轻轻摩挲封面，仿佛在抚摸一个即将远去的时代。

　　望着那座曾经充满生机与活力的铁匠铺，那些承载着乡村记忆与匠人精神的古老技艺，是否终将随着时代的变迁而消逝？那些铁花溅落的声响，早已融入山梁的褶皱里，成为岁月深处最滚烫的胎记。

　　但无论如何，姚氏两代匠人的坚守与传承，将永远镌刻在人们的心中，成为一段不可磨灭的乡村记忆。