百年风雨一盏灯

　　□ 赵忠忠

　　奶奶自2005年农历六月二十三日驾返瑶池，已在时光长河中与我们分别二十个春秋了。回望奶奶九十余载的人世沧桑，她恰似一株坚韧生长的胡杨，用布满印痕的年轮镌刻着生命的史诗。

　　奶奶名叫张烈花，生于1906年8月14日（农历六月二十五），属马。嫁给爷爷后，奶奶先后生下我父亲、三个叔叔和两个姑姑，在战乱动荡的岁月里，艰难维系着家族的血脉。

　　太爷赵鸣琴，是清末秀才，生于1879年，1932年猝然离世，享年54岁。爷爷作为长子，生于1903年，1947年撒手人寰，年仅45岁。亲人离世的丧钟声中，家中没了顶梁柱，裹着小脚的奶奶在毫无依靠的情况下，毅然撑起了家门。

　　因太爷突然离世，大太爷、二太爷与我们家相继分家，一家人从老宅迁至场院，在崖边挖窑洞栖身。泥坯当床，麦草作帘，铺席残破，土炕不堪，餐风饮露，起早贪黑，日子过得极为艰苦。

　　人生多舛，岁月维艰。新中国成立前，家中生活拮据，缺粮少油，更难见酱醋。记得那时吃盐，奶奶要从含盐碱的崖边刮取盐碱土滤盐，当地叫熬土盐；用的碱面则以草木灰滤碱，俗称搭灰水。或许五六年才能给孩子添一件新衣，老大穿完老二穿，老三穿后再传给老四、老五，最小的孩子从未穿过新衣服，总是穿着补丁摞补丁的旧衣。家中穷得叮当响，连买火柴的二分钱都拿不出，做饭时，常看哪家炊烟升起，就拿着高粱秆或麦秆去借火引柴。照明起初用清油灯盏，后来改用煤油，但因没钱买煤油，夜里常常摸黑吃饭、干活。

　　太爷和爷爷过早离世，奶奶支撑这个家的艰难可想而知。她抚养的六个亲生孩子中，两个幼年因病夭折，其余四个都自食其力，先后成家立业。我五岁那年，父母外出后再未归来，是奶奶与我相依为命，将我抚养成人。后来，三叔离异，奶奶又抚养三叔的女儿直至其出嫁。晚年的奶奶虽年老体弱丧失劳动能力，却闲不下来，直接或间接照看了八个孙子，如今他们都对奶奶的关怀教育铭记于心。

　　我亲爱的奶奶，毫不夸张地说，她从未见过公交车，没坐过火车，也未曾远行见识世面，只在家园上空见过飞机掠过。一辈子没尝过几顿美味佳肴，没穿过一件高档衣裳，甚至一天福都没享过。箭舌豌豆面酸菜拌汤、高粱面菜团窝窝和野菜糊糊，便是她的家常便饭。家境贫寒，在计划经济年代，她总是把布票优先留给孩子们，自己舍不得用。即便缝件新衣服，也要在外层缝上破旧布片保护，生怕劳作时磨损。因终年劳累，奶奶的身体严重透支，体态发生巨大变化。她年轻时就患上重度子宫脱垂，脸上皱纹纵横，刻满岁月痕迹；两手十指二十八个关节畸形膨大，难以伸直；晚年脊柱弯曲如弓，腰腿关节疼痛变形，加上裹足不便，只能以膝盖当脚，跪着爬行走完人生。

　　奶奶虽是个没文化的老实农民，却目光长远，宁可自己吃苦，也不愿孩子没出息。她秉持“宁可饿断肠，不能瞎眼窝”的俗语，供父亲和叔叔们上学。在我的教育上，奶奶更是竭尽全力，含辛茹苦供我从小学读到大学毕业。奶奶的人生经历与坚韧精神，为子孙赢得了昂首挺胸的底气，这或许就是岁月给予这位目不识丁却善良刚强的老人最温暖的馈赠。

　　持家受尽饥寒苦，催泪难忘抚育恩。奶奶的一生历经无数苦难与挑战，却始终乐观坚强。她的一生，是对亲情的坚守，是对爱的执着。如今，我们怀念奶奶，不仅是思念亲人，更是要传承她的精神——今后无论遇到多大困难，都要以乐观态度去战胜、去克服。奶奶虽已离开我们二十年，但她的爱永驻心间，她的风骨如同穿越百年风雨永不熄灭的明灯，照亮我们的生命，指引我们前行的道路。