身背故乡的孤独在人世间行走——黎凛诗集《我深爱着的凉薄人间》管窥

□ 孙逊

黎凛的新诗集《我深爱着的凉薄人间》涉及自然、行旅、人生、故乡等题材，内容丰富，其中对故乡的描绘、对乡愁的抒写尤为突出。每首诗都对应着个人特定的创伤记忆，通过苦难承受来确定自己诗歌的生存价值。

一、给语言以色彩，为故乡的草木重新命名

诗人把情感寄托在家乡的四季和风物上，通过对二十四节气以及故乡草木的诗意抒写，表达对大自然的敬畏热爱、对故乡的眷恋思念之情。“雨，从天上落下来/就成了春天/她的怀里，瓜瓞延绵，子孙满堂”（《雨水》）。雨水孕育出的春天，村庄和美，家庭幸福。“女人们的罗裙在原野盛开/踏青的脚步和一群群油菜花/纠缠不休。而孩子们的纸鸢/一次次试图亲吻天空的酒窝”（《春分》）。只有“花”才能“盛开”，这里却是“罗裙盛开”。类似的还有“脚步与油菜花纠缠不休”，还有后面的“天空的酒窝”。我们知道，现代诗学中，第一句话就是诗歌对世界的重新命名。本诗中的“罗裙”“纠缠不休”“天空的酒窝”就是重新命名的语言，它必须颠覆汉语词语原文解释，也就是说，对诗歌的重新命名一定要摆脱公共语言系统。诗歌语言就是专挑大家没有使用过的语言，重新搭配，产生陌生感与美感。

“树下那个年轻的女人/拢了拢头发，转身离开/她决定嫁给那个男人/像桃花那样，让贞洁/从此有了着落”（《桃夭》）。诗人是用意象来写作的，这样就可以为抽象的、无形的东西赋予具体的形状和色彩，用生动鲜活的形象，去抒情、言志。

“但我不准备哭/在时光的缅怀里/一天蹒跚着走过一年”（《清明》）。最后一句张力十足。这是一种语义张力，词语或句子具有多重含义、歧义或相互矛盾的意义，使诗歌产生丰富的解读可能性。如郑愁予“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客”，“美丽”与“错误”形成语义冲突，增加了诗歌的张力。

还有，“石榴的脸红得刚刚好/我知道，几天前，她怀孕了”（《小满》）。“遥想故乡的村庄，一夜雪霁/屋顶宁静，肥美”（《雪》）。石榴的脸红，雪的肥美，既是比拟，也是张力，是诗人为语言的着色。这让人想起著名诗人艾青对诗歌内涵的阐述：诗歌是“给思想以翅膀，给情感以衣裳，给声音以彩色，给颜色以声音！”而这所有的一切，都是建立在精心锤炼语言的基础之上。

二、给表象以知觉，让故乡的山水人文陪伴孤独

自然与生活中的具体事物（物象），只有经过诗人情感的投射，才能成为客观与主观相统一的意象，为人感知、体味与玩赏。

“这时节，我该种下什么呢/遥望故乡，江南/该是秧苗水灵，白鹭掠过田野/山岗上的十万麦芒，在风中朗诵/褐色的颂词”（《芒种》）。诗人身处异乡，只能依靠回忆，让故乡的事物来陪伴自己的孤独。

“当我背着药桶走上田埂/发现手臂与路边的茄子一样/太阳烙下的滚烫的颜色又加深了一层……”（《立秋》）。“手臂”“茄子”“颜色”，这些比喻和通感等手法，寓意丰富，给人深刻印象。语言的炼金术，使得诗意也更深了一层。通感就是把不同感官的感觉沟通起来，借联想引起感觉转移，“以此感觉写彼感觉”。在通感中，颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，“太阳烙下的滚烫的颜色”就是通感手法。再如，“这薄凉/像人世间/来来去去的人/开开落落的花/像我们抱紧/终又松开的双臂”（《我爱秋天的薄凉》）。

诗集中有多首桃花诗，其中不乏好诗句。“从寒风冷雨中走来/桃花未婚先孕/她体弱不支，终日咳嗽……像林妹妹的微吟/一瓣，就是一页悼词”（《桃花吟》）。“悼词”的比喻让人惊奇，这就是诗歌语言的活性，好的语言有能量，富含很多信息，能扩展，能延伸，能生长。

“那天清晨，我掀开窗帘/瞥了几眼天空/天容明净、庄严/东方一大片鱼肚白/仿佛那里养着一条巨鲲”（《邂逅日出》）。如果说东方鱼肚白是一句公共语言，那么“一条巨鲲”就是诗人自己的命名了，这里面有想象，有情趣，有意境，非常养眼、入心。

“和父亲你来我往地/对一块铁疙瘩宣战/直到胳膊酸了，手掌起了血泡/我第一次，感觉自己开始像一个男人”（《打铁记》）。这几句虽是实写，却颇有寓意。“我在他乡/孤独就是整个故乡”（《孤独》）。“每年，蝉声正盛的时候/我从六百里外回到了故乡/竹椅上，年迈的父亲/正轻轻打鼾”（《蝉》）。托物言志，就是通过对具体事物的描写来表达作者的思想、情感和志向。它将抽象的情感寄托于具体的事物中，使情感的表达更加生动形象，易于理解；不仅增强了感染力，引发读者共鸣，而且使作品更具内涵和思想深度。

三、给情感以寄托，让文本刻满回不去的乡愁

很有必要把整首诗歌展现出来，比如《落日》：“那轮夕阳/正回光返照/让人误以为是/清晨的日出/此刻，它光彩熠熠/却在一点点沉入西山/像一个伟人/辉煌的葬礼/呆立在阳台上/我还没有丝毫准备/来结束这一天/我亲眼看到/没有一朵云彩能够将它挽留/没有一双翅膀能够将它重新托起/好吧，相爱的人继续相爱/孤独的人继续孤独”。

这一首诗歌结尾，让人想起里尔克的《秋日》，这首充满哲理和情感的诗歌，通过对秋天的描绘，探讨了生命、时间和孤独等主题。“谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独”，表达了对命运的接受，反映了对时光流逝和命运安排的无奈。诗人意识到，有些事情一旦错过，就无法再挽回。孤独被视为一种既定的状态，人们只能接受并与之共存。黎凛在孤独中寻找自我，体现了他对生命的热爱和对命运的和解。

“这个时候，我会用舌头/顶几下那一片空荡荡/就像心里，突然咯噔/然后，狠狠地/把那个人想几下”（《缺失》）。“比如，父母去世多年/仍然在心里活着/比如，你爱过的某个人/多年之后，你心里仍然爱着”（《戒指》）。这是诗歌语言的提纯，经过了诗人心灵之镜的萃取。“一条干枯的河流能干什么/现在，它困在仅剩的那一摊水里/像一个蹲守一隅的死囚/掩藏着，春天里/越狱的野心”（《冬天的浏阳河》）。“不是风动，也不是花动/那只是左胸兜下/小小的悸动”（《楚东村的桃花》）。另外必须说明，关于桃花的一小部分比拟雷同过多，女子、红唇等意象太庸俗化，缺少新意。但瑕不掩瑜，“那是收养它们的祖国/它们守着故乡的瓦菲与炊烟/就像我们守着诗卷和经书”（《鸟雀们守着故乡》）。诗人对故乡的守望，既动人心魄，又令人心疼。捧读诗集，我们仿佛看到了诗人身背故乡的孤独在人世间行走，那踽踽独行的背影，有些苍凉，却不乏坚毅。作者在诗中关注的人类命运共同体，对人类命运的深刻思考引发我们对生命的审视，促使我们反思生命的真诚与宝贵。