孤独的枣园

　　□ 刘生雨

　　家里的枣园蜷缩在村外深沟里，像块被时光遗忘的绿色斑痕。父亲在电话里念叨：雨水少，山草黄，石羊群总来啃树叶，他每天得骑旧三轮车去驱赶。以前传说沟里面有狼，如今却是石羊频频造访。听着电话，我心里沉沉的，为那孤悬的枣园，更为园中日益佝偻的身影。

　　这片十多亩的枣园，本是干涸的旱沙沟。黄河岸边人多地少，粮食总短缺。从爷爷那辈起，就开始堵沟造田，只给洪水留窄窄的泄水道，硬生生让荒沟变成良田。父亲是村小学老师，总在放学后带我们填土筑坝。我那时满心怨怼，怨他占了嬉戏时光。可对温饱的渴望，像鞭子抽打着我们——这是父辈们向贫瘠大地索要生存的动力。

　　旱地收成微薄，父亲却在沙沟里寻觅古泉。崖壁上的黄河岩画里，一幅“双鹿泉”指向泉脉：朝南鹿头指源头，朝北标记泉眼。他循此挖到泉脉，用红砂岩板一凿一斧砌筑渠道，引泉入涝坝。当沉寂地底的泉水喷涌而出时，父亲像孩子般大喊。次年，这片荒地竟迎来了丰收。

　　后来，我们如鸟雀般飞离村庄，农村土地日渐荒芜。父亲退休后在这里改种枣树，又引黄河水浇灌。枣园里混杂着菜畦、瓜田，还栽了杏树、李子树。儿孙们回来时，后备箱总被塞满果实。为让孩子们每月都有期盼，他又种了早熟、晚熟的柿子和杏梅——这片枣园早已不是果腹之地，而成了父亲召唤亲情的“大观园”。

　　父亲在园子里找到了寄托。四季劳作让他忙碌，每日骑三轮车往返沟里。枣子转红时，他总担心羊群啃食、游客采摘，便在老树下搭了木床，在树荫里获得朴素的满足。我接他到兰州小住，他总住不满三日：“那楼房像鸽子笼，憋闷……”

　　枣园在黄河红山峡谷，根须深嵌红岩，育出的枣皮殷红似火。深秋时节，果实如凝固的晚霞悬垂枝头。儿孙们的车塞满沟口，小孩攀枝笑闹，竹竿敲打枣枝的声响与欢叫声混在一起——这短暂的热闹，是父亲浑浊眼眸里一年中最亮的光。

　　村里壮年渐少，连杀猪宰羊都成难事。七十七岁的父亲在村宴上，与其他白发老人颤巍巍地招呼外客。酒桌上他用力划拳，用年轻时的话语和客人寒暄。有人敬酒，他便仰头饮尽。我劝阻时，他低声说：“这岁数，敬酒的人越来越少……有人敬，就喝。”那萧索让我喉头哽咽。

　　我在园中踟蹰，脚下常踩到腐烂的枣子——它们褪尽鲜红，化作深紫瘀痕，散发出甜腻中裹挟着腐朽的气息。黄河黑山峡水利枢纽工程规划建设后，大坝蓄水会让村庄与枣园都沉入水底。父亲谈及此事总故作轻松，望向沟口的笑容却比石头还沉。

　　尼采的诗句《孤独》蓦然浮上心头：

　　“群鸦聒噪，嗖嗖地飞向城里栖宿，

　　快下雪了——有故乡者，拥有幸福！

　　你站着发愣，回首往事，恍若隔世！”

　　我们的根，深扎在这片黄土沟壑。父亲用一生在这片沟壑里筑起“幸福”，却在时代洪流中显得孤绝。当故乡沉入水底，他赖以立足的根被斩断时，另一种更深的孤独，将如河水般淹没他的念想。