喝药记

　　□ 孙雪峰

　　2023年年末的时候我生了一场病，不是什么棘手的病，主要是咳嗽。以前咳嗽这种事情是根本难不倒我的，嗓子痒痒了咳咳就好了，再痒痒了再咳，可是这次咳得有点厉害。

　　上班上着上着突然开始咳了，咳嗽来时简直惊天地泣鬼神，咳起来像是不死不休。或许出于关心，或许身边有个一天到晚咳嗽的人听着难受，出于无奈，周围的人都劝我去医院看看。要看病就要请假，请假就无法上班，而我只想上班。那段时间我痴迷于上班，上班给我的精神带来了无比的愉悦，因而忽视了身体的难受。

　　下午回家的路上，冬日的暖阳洒在我身上，洒在车来车往的马路上，也洒在马路牙子上。阳光照着万物，照得人心里暖洋洋的。突然，或许是一阵风带来的汽车尾气刺激了我敏感的支气管，或许是正好病发，我忍不住要咳嗽了，我忍不住咳嗽了！我在马路牙子旁咳得前俯后仰，有点死去活来。咳了大概十多分钟，我决定了要去看病。这是我人生中为数不多的主动就医。平时小感小冒多喝水就好了，除非实在坚持不下去。上一次主动就医是感染了新冠之后，肠胃极其不适，情绪持续低迷，感觉生无可恋。正好带娃就医，顺便给自己看了一下。当时大夫问了一句：“最近情绪怎么样？”答：“情绪很不好，一直开心不起来。”回：“要开心呐，给你贴三天药。”回家的路上想起大夫的话，就泪目了。生完老二一年以来，这是第一个过问我情绪如何的人。我要祝他好人一生平安。

　　前面说到了贴药，就是没有喝药。我很少喝药，所以见我爱人今天喝清火的药、明天喝消化的药，这段时间喝西药、过段时间喝中药，就很诧异：好端端的为什么要喝药！不过很快，我尝到了喝药的苦楚。我穿过马路走进社区医院找到朱大夫，陈述了自己的症状。朱大夫一听，胸有成竹地跟我说：“最近的人都是这个症状，喝药不行，得输液。”我说：“输液不行，没有时间，麻烦给我开点药。”开始喝药了！这次的喝药经历彻彻底底地刷新了我对西药的认知。在我印象中，西药要么裹着一层糖衣，要么光光滑滑，来不及尝到苦味就被水冲下去了。可是这次的药跟我的咳嗽一样难缠，你还没来得及咽下去它已经化开了，又奇苦无比，喝完不受控制地要打个哆嗦。喝了一周，却咳得更厉害了。凶猛地咳了几天后，感觉身边人的眼光从一开始的怜悯逐渐变成了一言难尽，加上脸皮薄不愿给别人带来负担，再要有一丝咳嗽的意思我就冲进洗手间痛痛快快地咳上一场，咳完回到工位继续工作。找到了解决办法，白天好过了，晚上就难熬了。晚上的咳嗽相比白天来势汹汹，无法控制，来不及冲出卧室，咳嗽便喷涌而出，咳得五官变形，咳得像要把黑夜撕开一道口子。睡梦中的三个人总被我惊动，两个孩子略带不满地翻个身继续睡去，爱人就难些。他睡眠浅，要是半夜被惊醒，再入眠就有些困难。几天后他一脸忧虑地看着我说：“你还是再去看看吧。”

　　这样一来，无论白天还是晚上我都不能随心所欲地咳嗽了。这对一个刚刚有了咳嗽经验却不能痛快咳嗽的人来说很是折磨。我只能在上下班的路上站在没有人的马路牙子旁，对着远处湛蓝的天空痛痛快快地咳上一番，再去上班或者回家。有时候下班晚了天黑了，看不见天空时我是没有好好咳嗽的欲望的。反正这次咳嗽像是长在我身上了。我又一次找到了朱大夫。她笃定地告诉我：“这次你必须得输液，连输五天再说。”我心想这下惨了：输五天液，我的工作是不是会被耽搁，我工作的热情会不会因此减弱？思虑再三，又一次拒绝了大夫：“输液没时间，再开点药吧。”朱大夫闷声想了半天，说：“那就喝些中药吧。”重头戏来了！中药的苦比上次西药的苦多了几个档次不说，还量大，这个只要喝过中药的人应该都深有体会。为了顺利喝药，我从中摸索出了一些技巧：药液的温度不宜高，高了感觉会更苦；喝药之前要做好心理建设，把痛苦的事先想上一遍，然后以“来，干了这碗”的某种英雄主义的气魄咕咚咕咚吞下去；中间不能停，一旦停下很难重振勇气。喝了五天中药，药喝完了病还没好，并且比之前更甚。晚上我无力地躺在床上，听着自己的气管像风口一样呼呼作响。我猜测，大抵是肺上出了问题。听着身边两个孩子浅浅的呼吸声，开始悲观起来：我要是就此死了，孩子怎么办？父母会不会很难过？工作也干不成了！一个主意坚定地冒了出来：我要去大医院看看。

　　第二天早上，我早早地骑着电动车一路到医院的门诊大楼下。因为太早，还没几个病人。抽血、化验、拍片，很快出了结果。一个跟我年纪差不多的男大夫，一看我的单子就乐了：“你都经历了什么？三个阳：甲流、乙流、支原体阳性。”心里莫名地生出了一丝悲壮，附带一丝骄傲：我都三个阳了，一般人感冒就是感冒，哪能三个阳。抛出最关心的问题：“我的肺怎么样？”回：“肺好着呢，回去喝药吧。”我捏着小小的两盒药问大夫：“能不能再开两盒？我怕回去两天就喝完又得来，我没时间来。”大夫回答：“这已经是一周的药量了，回去喝到好为止。”这次终于对症了，小小的药片发挥了巨大的能量，并且一点都不苦。喝了三天身体开始好转，咳嗽依然没有消失，但是相比之前可以忽略不计了。

　　半个月后，我的同事开始喝中药了。那段时间，总能听见叹气声、感慨声、抱怨声。在喝中药上我已经颇有经验，于是跟他分享：“你在喝药前可以先想想自己最悲壮的事，想自己连这些事都可以承受，喝个药算什么！”同事听了，笑倒在桌子上：“你怎么这么好笑？喝药跟难过的事有什么关系？”我很诧异：“难道你不是这样吗？我以为大家都是这样的！”