荒山绿约——回访环县三位“绿色愚公”的生命守望

　　新甘肃·甘肃经济日报通讯员 李文 乔洁

　　在黄土高原的沟壑梁峁之间，时间以一种独特的方式流淌。它刻进老人脸上的皱纹，也融入荒山渐染的绿意里。

　　七十载，半个多世纪。这是一场与风沙的漫长博弈，也是一次与土地的“绿色签约”，更是在“黄河几字弯”南缘前沿，为母亲河筑牢生态屏障的壮丽实践。在甘肃环县，三位普普通通的老人，将生命根植于最贫瘠的土壤，用铁锹、汗水与无尽的岁月，谱写着一部沉静而壮阔的生态史诗。

　　如今，当我们再次走近苗志义、辛正学、苏振军，回望他们用一生走出的这条造林路，耳边是林海的涛声，眼前是漫山的彩叶，与那虽已佝偻却依然坚毅的背影，共同构成这片土地上最动人的风景。

　　（一）望

　　环县的秋，风有了筋骨，吹过山梁，林海发出深沉的涛声。

　　83岁的苗志义拄着铁锹，站在虎洞镇砂井子村苗家山的梁峁上。他头发花白，皱纹如沟壑般深刻，双手的老茧记录着与黄土七十多年的摩擦。唯有那双眼睛，望向层林尽染的群山时，依然清亮如少年。

　　身后，一棵经霜的红枫傲然挺立，叶红似火。这树，是他的精神图腾。二十多年前，记者以《红枫树》为题报道他时，绿色还只是这片山地点缀的零星希望。如今，杏树、桃树、柏树、松树、杨树、银杏组成的混交林，已连绵覆盖几座山头。老人的手轻抚过粗糙的树皮，声音沉静：“这棵树比我还能扛，风沙再大，它一扎根，春天照样发新枝。”

　　同在环县，近八旬的辛正学因身体原因，已不能像往常一样上山。他习惯每日拄着拐杖，走到环城镇漫塬村辛家台那棵老槐树下。树干需两人合抱，这是他半个多世纪植树生涯的见证。他望着熟悉的群山万壑，目光悠远。“有个苗苗就想栽。”平静的语气里，是五十年如一日的眷恋与不舍。

　　在车道镇万安村，同样年过花甲的苏振军，依然隐匿在他那满山绿色的林地里。时隔二十年再访，他的脊背已有些佝偻，但指向远山的手依然坚定。他看着山脊四处深浅不一的绿色，动情地说：“现在看着木已成林，像自己拉扯的孩子正在健康成长一样，很有成就感。但防沙成效有了，植绿脚步不能停。”

　　三位老人，平均年龄近八十岁，他们将人生与一片片荒山紧紧“签约”。他们的青春、汗水，乃至生命，都化作了这千沟万壑中奔涌的绿色。

　　（二）战

　　他们的植树史，几乎与新中国治理水土的奋斗史同步。

　　环县，这片曾被联合国专家认为“最不适宜人类生存”的苦旱之地，“山是和尚头，地无三尺平；风吹黄土走，缺水如缺油”。苗志义对童年的深刻记忆是：“小时候吃饭得捂着碗，不然就会落满黄土。”辛正学忆起早年，声音哽咽：“那个时候没有树，找个棍棍都没有。就是看不得这山秃着。”苏振军则用一句话概括那时的家乡：“秃的连一棵树都没有，狂风一年刮两次，一次刮半年。”

　　恨透了风沙，便立下治服“沙魔”的愚公志。

　　苗志义的植树路，始于少年时从远方带回的一兜山桃核，“满满一兜，仅仅种活了一棵。”这棵独苗，点燃了他心中七十年的绿色火种。

　　辛正学二十多岁时，响应政策号召，开始了植树造林。谁曾想，这一种就是五十多年。他与天斗，与地争，更与人磨。“羊咬了、人砍了，我就要补。栽树几年功，树倒几分钟。”放羊的嫌树占草，种地的怨树抢肥，他没少跟人淘气，甚至被人骂“这老汉傻着呢”。他不争论，只是默默扛起铁锹，继续上山。

　　苏振军为了栽树，卖羊、卖粮，几乎搭上了全部家当。在外人眼里，“这是有病吧，嘴上说说得了，还动真格的！”他拉着毛驴，驮着驮桶，下到3公里外的沟里驮泉水。“泉眼出水慢，路途远，一个多小时才能驮一来回，只够浇三四棵苗子。”来不及浇的，就干死了，那就再挖、再种，直到活下来为止。人担驴驮，大人孩子一起上，这样的日子一过就是十多年。工具袋里的“三件宝”——磨亮的铁锹、防治手裂的冻疮膏、上山充饥的馒头，是苗志义的战友；天不亮就起床，“别人家是鸡叫人，我们家是人叫鸡”，是辛正学的日常；院子里堆放的百余只旧水桶、三四百把旧铁锹镢头，是苏振军“闲不住”的注脚。

　　失败是常态。树苗反复枯死，考验着他们的耐心与智慧。苗志义在摸索中发现本地“串根杨”抗旱能力强；辛正学总结出“阴山低处串根杨，平地挖坑果木旺”的植树经；苏振军从栽柠条、沙棘，到自己育苗栽山桃、杏树，再到买来柏树、松树、云杉等常青树苗……

　　他们的手上，血泡起了又破，破了又起；他们的脚下，磨坏的胶鞋数不胜数。但他们记得的，是每片林子成活的日子，是“树扎根了，长大了，一定会挡住风”的朴素信念。

　　（三）韧

　　造林之路，道阻且长。这韧性，不在波澜壮阔的悲歌中，而在日复一日与风沙、干旱和贫瘠的无声较量里。

　　在那些艰难的岁月里，挫败是他们最熟悉的对手。苗志义的起步，始于“满满一兜山桃核，仅仅种活了一棵”的残酷现实。树苗反复枯死是常态，他从中积累着与严酷自然相处的智慧，最终筛选出串根杨等抗旱树种。他坦言：“失败是成功之母。哪有人天生就会？都是教训换来的。”

　　苏振军面对的挑战更为具体而沉重。他记得2021年那次惨痛的教训：与弟弟花费近5万元拉回600多棵大树苗，却因树苗过大、根部无土球，加上天气干旱，未来得及浇水而全部枯死。望着山头上大片枯黄的树苗，这个与风沙搏斗了半辈子的硬汉，失落地坐在山坳里，默默地流下眼泪。“一棵树也是一个生命，种不活怪心疼嘞。”这泪水，是为心血的白费，更是为生命的逝去。

　　辛正学的韧劲儿，则体现在漫长的守望和与现实的磨合中。满山满洼的幼树，管护是极大的难题。说起这些，老人至今心痛。在温饱尚且艰难的年代，他的行为不被理解，“放羊的嫌树占草，种地的怨树抢肥”，甚至被讥为“傻着呢”。他不与人争论，只是默默扛起铁锹，继续上山。

　　真正的韧劲，经得起时间的消磨。它藏在苗志义记不清磨坏了多少双的胶鞋里；藏在辛正学治理庄基滑坡，历经十年才用树根“绣”住泥土的执着中；更藏在苏振军卖掉家当换树苗，人担驴驮十几载浇水的背影里。

　　他们没有感天动地的传奇故事，有的只是用一生履行的朴素誓言：既然选择了种树，便只顾风雨兼程。这日复一日的坚持，比任何瞬间的壮举都更加坚韧，也更为动人。

　　（四）变

　　七十载光阴，半个多世纪的坚守，山河巨变。  苗志义负责的林场已达3000多亩，有登记在册树种74种。站在林场向下望，山顶杏树榆树，山脚果树杨树，山腰银杏松柏……层林尽染。他最早植下的杨树，已有水瓮粗，一个人都搂不住。

　　辛正学家门口的两个沟、一道梁、一个崾岘都披上了绿装，1200多亩林、30多万株树，将这里镶嵌成一块“绿宝石”，很难想象这里曾“风起遮天，沙落掩地”。

　　苏振军三十多年植树280万余株，绿化荒山1870余亩。他家所在的万安村，逐渐从荒芜中挣扎而出，成了林地中倔强的新芽、夏日林下采摘的笑语——一个万物共荣的美丽家园。绿色，自山脚向山顶奔涌，节节击退荒凉。

　　这绿色，是锁住黄沙的生态屏障。这数千亩林地，正是“黄河几字弯攻坚战”中一个个坚实的“绿色堡垒”，它们有效地减少了入黄泥沙，守护着母亲河的安澜。苗志义被乡亲们誉为“绿色守护神”。辛正学当年为防庄基滑坡种下的串根杨和柏树，历经十年，终于“绣”住了泥土，抵住了风雨。苏振军的林子，让“沙魔”低下了头。

　　这绿色，是“绿水青山”向“金山银山”的生动转化。林下的笑语、采摘的收获，正是生态价值转化为经济价值的萌芽。这绿色，更是精神传承。苗志义说自己姓苗，是上天赋予的使命。他给儿子取名建林、松林、槐林，给孙子取名园丁、园位……1980年，三个儿子分家，别人分田产，苗家先分林地，留下嘱托：“缺苗要补，勤加管护；常去林子，莫使荒芜。”二儿子苗松林如今已是周边出了名的“树专家”，足迹遍布多个乡镇，“不求什么回报，能帮大家添一分绿就心满意足。”这份质朴，源于父亲。

　　辛正学曾是教师，“树人同时又树木”。漫塬村村支书赵会明说，他是漫塬村植树造林的典范，不仅种下了树，更带动了整个村的植树风气。如今，他对后辈最大的希望就是“保护住，继续栽树”。

　　这绿色，更是希望的火种。苏振军的事迹被编印成宣传教育读本；苗志义获得全国绿化奖章；辛正学入选“感动庆阳”十佳人物。他们的名字，已成为一种精神象征，激励着后来者。

　　（五）盼

　　夕阳给山林镀上金边，也拉长了老人们的身影。  

　　苗志义从衣袋里掏出一把珍藏的红枫种子，轻轻撒在脚下的土地上。那是他每年秋天从“精神图腾”上精心采集的。他望向远方的山峦，眼中闪烁着期冀：“辈辈坚持种树，还何愁没有绿水青山。”这句朴素的愿景，正是“绿水青山就是金山银山”理念在最基层、最动人的回响。

　　辛正学和老伴仍坐在那棵最大的槐树下。远处，那些曾经的小树苗已蔚然成林，静静地守护着这片黄土地。他虽然不能再亲手种树，但目光所及，皆是青春的延续。他期盼着，绿色的种子在这片黄土地上持续生根发芽。

　　苏振军依然整日围着那些旧工具打转转。“习惯了，闲不住……每天围着大山转，心里踏实。”他的脚步，从未因年迈而停歇。他期盼着，植绿的脚步永不停歇，让翠色延绵，直至远方。

　　他们用一生书写了一部荒山变绿洲的传奇。他们的奋斗，与国家推动黄河流域生态保护和高质量发展的战略同频共振；他们的坚守，为“黄河几字弯攻坚战”注入了磅礴的人民力量；他们的生命，已与这片土地上的万千树木血脉相连。

　　他们如同黄土高原上挺立的红枫、古槐、青松，风沙磨砺了铁骨，岁月压弯了脊梁，但生命的根系，早已深扎于斯，生命的枝叶，永远向往春天。

　　他们平凡的坚守，汇聚成不平凡的力量。这力量，让黄沙止步，让翠色延绵，让“绿水青山”的梦想，照亮了黄河沿岸的现实。

　　——这，就是环县造林人的精神。

　　——这，就是对“绿水青山就是金山银山”最坚定的信仰，也是献给母亲河最深沉的爱。