年轮里的守护:一城古今草木心

　　□ 来耀勇

　　在华夏记忆中，古树是站立的史书。陕西黄帝手植柏、曲阜先师手植桧、山西洪洞大槐树，都以年轮铭刻着文明与乡愁。而在甘肃天水，一株三百年的蜡梅，每逢寒冬幽香浮动——那是时间最温柔的呼吸。

　　2025年夏，我踏上平川土地。“西北陶都”气息扑面而来——高铁站如巨型彩陶，橙红外衣下勾勒出现代线条，仿佛一件盛着四千年陶土记忆的器皿。

　　陶瓷小镇院内，古柳垂挂专属“身份证”，柳枝轻摇，与明清龙窑遗址对望：一边是活的年轮，一边是火的记忆。非遗中心里，从彩陶朴拙到黑釉深沉，器形在变，手心的温度却从未冷却。老师傅说，平川黑釉器的敦厚深沉，恰似西北人的性子。

　　最动人的是72米现代隧道窑与古龙窑并肩而立。它们像两棵不同年岁的树，根扎在同一片文化厚土里。

　　白银市中心医院，始建于1958年。墙上“全国部门造林绿化400佳单位”的牌匾，揭示着它的另一重身份。

　　住院楼后，5000平方米绿化区自成天地。草木错落：乔木撑起天空，灌木填满空隙，草坪铺展温柔。而真正珍贵的，是那些挂了牌的古树。

　　树牌上，树名、树龄、习性一目了然。树龄逾50年的有6棵，树龄30年以上的20余棵。它们静立如安详老者，历经风雨更显从容。树荫下，患者踱步，医护匆匆，偶尔驻足望一眼绿意，紧绷的神情便松了下来。

　　在这里，树与人同在治愈。树牌轻轻提醒：它们不只是风景，更是值得认识与尊重的生命。

　　平川的洁净街巷、旋转喷灌、静卧沁川湖，以及乡间“漠漠水田飞白鹭”的意境，背后皆有法治温柔托举。

　　当地将古树名木保护做成精细系统，智慧管理平台上线，资源普查展开，宣传深入街巷。如同医院树牌，小事折射整个生态系统被认真对待的态度。

　　“道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。”保护一棵古树与治理一条河流，道理相通。当法律成为沃土，文明才能扎根抽枝。

　　离开医院时回望：树在风中轻摇，树下白衣与绿衣身影各自忙碌。世上最美的守护有两种。一种争分夺秒对抗病痛，一种耐心细致陪伴时光。医生的手术刀，园丁的修枝剪，都在完成天职。

　　夕阳西下，平川灯火渐亮。我忽然明白，一座永远年轻的城市，不是忘记过去，而是温柔记住——记住陶土传承的手温、记住古树刻写的年轮、记住每片绿叶呼吸的权利。

　　守护绿色文脉，不是将过去制成标本，而是让古老生命在今天继续生长。当一棵树拥有法律“身份”，当一片绿意成为疗愈空间，我们便与历史达成和解——带着所有昨天，走向枝叶扶疏的明天。

　　古木新韵，在于站在今天，根须深扎所有过往春天。而我们每个人，何尝不是一棵行走的树？年轮里藏着故事，枝叶间透着希望，在法治阳光下，努力长成应有的模样。