【2026新春走基层】三代人的青绿守望

　　新甘肃·甘肃经济日报记者 祁玉洁 通讯员 焦方宁 徐玉梅

　　晨光初现，祁连山的雪峰在静谧中闪耀着银辉。阳光越过山脊，洒进祁连山管护中心马蹄自然保护站崭新的办公楼，也照进了站长余晓程的办公室，室内暖意融融。望着窗外连绵的群山，他不禁感慨道：“又是一个要在山里度过的春节。”眼前窗明几净、设备齐全的景象，相比十年前土坯为墙、煤炉取暖的艰苦岁月早已恍如隔世。这座矗立在生态保护最前线的“哨所”，不仅工作条件有了质的提升，更见证了一代代护林人扎根雪山、守护青山绿水的执着与担当。

　　“最深刻的体会，是生态保护工作从‘摸着石头过河’转向了‘精准施策’，如今我们更有章法，也更有底气。”余晓程说。自2022年到任以来，他亲身经历了保护站的跨越式发展——2023年立项、2024年投入使用的办公楼，不仅改善了一线管护条件，更让护林人能够安心扎根、全心守护。窗外，巡护车辆整齐排列；值班室内，智能大屏实时闪烁；无人机、红外相机、智能巡护终端等设备一应俱全。“智慧祁连山”系统已构建起“天空看、空中查、地面巡”的立体防护网。

　　过去，巡山全靠“铁脚板”，记录只凭“纸和笔”，极端天气下既存在安全风险，管护效率也大打折扣。如今，无人机可覆盖偏远沟壑，红外相机能捕捉野生动物踪迹，火情预警系统实现快速响应，曾经的管护盲区已成为可控区域。更令人欣喜的是群众观念的转变：从过去的“靠山吃山”，到如今的“护山养山”，越来越多当地村民主动参与到保护工作中，成为祁连山的“编外管护员”。

　　58岁的杨世全是站里的“守山元老”。1991年他初到保护站时，只有几间破旧的土坯房，墙皮剥斑驳落，冬日格外严寒。巡山一天要走几十里山路，干粮就着雪水充饥解渴，是当年的常态，森林防火期更是日夜悬心、不敢松懈。三十多年风霜雨雪，他的足迹踏遍了祁连山的沟沟壑壑。

　　如今，杨世全轻轻点击智能巡护终端，当天的巡护轨迹、监测点位便清晰呈现。随着生态持续向好，草畜平衡稳步推进，曾经裸露的山坡重新披上绿装，雪豹、马鹿、岩羊等野生动物频频现身，红外相机还时常捕捉到幼崽跟随母兽活动的温馨画面。即将退休的他，最大的心愿就是把几十年的守山经验完整地传授给年轻人，让这份绿色的接力永不中断。

　　“00后”姑娘何雅琴是保护站最年轻的守护者，也是一位土生土长的本地人。2024年入职后，她主要负责党建、宣传与协调工作，一有机会就跟着前辈们深入山林，参与资源管护、种质资源调查、植物标本制作。在这些细致的工作中，她对自然的敬畏之心日益加深。

　　何雅琴用属于年轻人的方式守护大山：她运营着保护站的新媒体账号，用镜头记录巡护日常，用文字讲述生态故事，将雪豹的身影、草木的生长、护林人的坚守，转化为一篇篇生动的推文与一段段鲜活的短视频，让祁连山的壮美与保护理念传播得更远、更广。

　　从土坯房到现代化站所，从徒步巡山到智慧管护，从“单兵作战”到“全民共治”，祁连山管护中心马蹄自然保护站的变迁，正是祁连山生态保护历程的生动缩影。