年已花甲

　　□ 毕万智

　　记得年过而立时，我曾写过一篇《而立遐思》。大体的内容是，而立即自立，而立难自立，而立是人生之路上的一道门、一个关，而立是人生的一个“加油站”，是人生步入辉煌的一个新起点。那时候，我对生活、工作都还保持着积极向上的态度，虽不是满腔热情，但也没有心灰意冷。

　　不知不觉，时光又过了三十年，竟至花甲。由而立到花甲，掰起指头，我真不知自己经历过些什么。生活中没有大喜大悲，工作中没有大起大落，但黑密的头发早已变得稀疏而苍白。有时候，回老家参加一些民间活动，为了不显得老态龙钟，也为了不让乡亲们嘲笑我“事业未竟鬓先霜”，都要到理发店理发染发，而更重要的还是为了染发，因为有时候头发并不长。但仔细一想，这才是真正的“自欺欺人”，头发虽然染黑了，但失去的青春能染回来吗？弄不好还会被人嘲笑为“老来俏”呢。

　　自从前年离职后，生活变得悠闲。为了打发时间，我经常回老家去带礼，一是为了消磨时光，二是给乡亲们还情。因为在上班期间，老家的乡亲们家中有红白喜事，我基本没有参加，但我家的大事小事，远亲近邻都来帮忙，人情一定不能欠。

　　小时候，我很喜欢画画，但家境贫寒，无力购买颜料和纸张，只能用蜡笔学画。为了弥补儿时的缺憾，我先后拜了两个老师学习国画。一因自己毅力不够，二因基础太差，学了一段时间，无所长进，就放弃了。后来又拜了一个唢呐老师学吹唢呐，但这玩意声音太大，没有合适的地方练习，也只得放弃。无奈，只好选择读书。老年人读书，不再需要请教专门的老师，也不影响周围人的生活，每天能读多少就读多少，没有任务。能懂则懂，不懂就放弃。但浩瀚书海，购买了好多书，大多都束之高阁，也没读几本。

　　后来我细想，人都老了，精力有限，读那么多书也没用，还不如精读细读一两本书。于是我就选择了《金瓶梅》和《红楼梦》，每到一地，就购买不同版本的这两本书，一来作为收藏，二来闲时翻阅散心。这样一来，越读越觉得有趣，所以，每天坚持读两小时的书，便成了生活中的自洽。

　　无论走到哪里，我都像个小学生一样背着书包，一字一句地读，不认识的生字，不懂的词语，不明白的官名、地名，就在手机上查、在辞典上查、注在书页的空白处。读原著，有些问题弄不明白，就四处购买相关资料。比如《金瓶梅鉴赏辞典》《鲁迅胡适等解读金瓶梅》《秋水堂论金瓶梅》《刘心武评点金瓶梅》《金瓶梅研究》《刘心武细说金瓶梅》，以及《红楼梦鉴赏辞典》《图解红楼梦》《名家正解红楼梦》《刘心武妙解红楼》《金瓶梅红楼梦合璧赏读》等。通过这些名家解读本的学习，我逐渐明白了读原著时弄不懂的一些问题。在读过几遍原著后，原本还有一些想法，想试着写点个人的感想与体会，但读了一些名家的解读后，觉得自己太幼稚了，才逐渐感到自己所学所知，少得可怜，认识还很肤浅，因此就放弃了写的想法。

　　《金瓶梅》自明代中晚期刊刻问世以来，至今已经400余年了。《红楼梦》写成于乾隆中期，大约1754年，距今也有270余年。这期间，中国不知出过多少优秀的文艺作品。这么多的书，常人是难以读完的。既然没有能力和精力多读，就选你自己最爱的，多读几遍，也算是一种理智的选择。这正如世上那么多的美食，你也不可能全部尝遍，能品尝几种，也算是有口福的人。

　　读这两本书，我感受最深的还是描写人性至细至深，细致入微。《红楼梦》中有金陵十二钗，每个女子都有判词。所谓判词，就是人还活着，可基本预判你的命运。试想一下，活着的我们是否也有判词呢？我想应该是有的，活人的判词就是你的所作所为。比如，你多做好事，肯定会有好的回报，你得到了不该得到的钱财，就要受到惩罚。你剥夺了别人的生命，就会有法律剥夺你的生命。这也许就是文艺作品，给我们最简单的启迪。

　　按照古人的说法，花甲之后，还有古稀、耄耋、期颐之年。但不是每个人都能活到期颐之年。我的肤浅看法是，到了花甲就是到了老年，老后面就是死，死后面就是埋。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”我们今天为别人送葬，明天为我们送葬的又会是谁呢？“人生自古谁无死”，死是不可避免的。作为常人，谁不怕死，又有谁愿意轻而易举地去死。世间当然有含笑九泉的人，比如文天祥、谭嗣同，但那是英雄豪杰。

　　刘禹锡说：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”李商隐也有过“夕阳无限好，只是近黄昏”的惋惜之言。老是人生的必然，作为老了的人，我的看法是不要再有老有所为的想法，只要年轻时曾经努力过、奋斗过、付出过，就足够了。

　　人生需要的是过程，不要太在乎结果。有时反过来再回想，年轻时勤勤恳恳、认认真真，都没能取得骄人的成绩，即将垂暮之年，还能做什么。所谓的余热余光，可能是用来安慰老者的一句宽心话吧！当然，这是针对大多数常人而言，也有个别老年人老有所为，在人生的最后阶段为国家、为社会作出了杰出的贡献。最典型的是，屠呦呦在84周岁时，获得了诺贝尔生理学或医学奖。这是人世间少有的事，也是另当别论的事情。

　　人生最大的发现，就是发现真正的自己，自己认识自己，比别人认识自己更加困难。一辈子到老了，也不知道自己真正有什么天赋。如果一个人在小时候就能发现自己有什么特长，那么一直顺着这个特长努力，肯定会学有所长，学有所获。但是，年已花甲，一切都晚了。有的只是“壮志未酬，年华已逝”的悲凉，正如老家人的一句土话，七十岁学吹手，等吹手学会了气却断了。我想，还是这样随心所欲吧，打打牌，喝点小酒，读点自己喜欢的书，走完自己的一生，无怨也无悔。