背篼里的黄蜡

　　□ 蒲刚强

　　三十三年前的腊月，天刚蒙蒙亮，老家的山路上早已铺了一层薄霜。

　　我和哥哥跟着父亲，三个人的影子拉得瘦长，紧贴在冻得硬邦邦的土路上。父亲背着背篼，里面用旧麻布裹得严严实实，是一块块黄蜡。这门熬蜡的手艺，老家一带只有父亲、姑姑、舅舅、李家几户亲戚会做。

　　灶火烤着黑黢黢的铁锅，蜂渣被慢慢熬化，甜得发糯的蜜香裹着柴烟，弥漫在整个屋子。冷却后的蜡块，摸上去温润，灯光一照，是老蜂蜜般的黄，暖了全家人的心。父亲肩头背着的这些沉甸甸的黄蜡，将要去集市置换成年货。

　　那些年，步行赶远集，是隆冬最深刻的记忆。为了卖个好价钱，我们翻山过河，往滩歌、马力、鸳鸯、新寺赶。冻硬的土路硌得脚心生疼，一口热气呼出来，转眼就凝成眉尖的白霜。

　　哥哥比我大好几岁，走到平路时，总抢着上前替父亲背一段。背篼里的黄蜡轻轻磕碰，像极了我们一家人不多言，却稳稳相依的心跳。路上碰到同样背着山货的乡亲，也不多聊，只是互相点点头，霜花挂在眉毛上，眼神却暖得入心。

　　父亲抽一口旱烟说：“怕啥，脚底的老茧磨厚了，路就短了。”我们就这么一步步，量过结冰的河滩，量过陡峭的山梁，从晨光微亮，走到暮色四合。

　　集市又是另一番热闹。在滩歌的古街边，在鸳鸯河边的空地上，父亲铺开那块洗得发白的旧麻布，把黄蜡一块块摆好，像晾晒整个秋天的果实。来买黄蜡的大多是识货的老人，懂这黄蜡的金贵。0.5元、1元的纸币、硬币，带着陌生人手心的温度，父亲小心翼翼地折好，用白手帕包好揣进内衣口袋里，贴身藏着。碰到从安家沟村赶来的姑父、舅舅，几个人也不多寒暄，只是互相瞟一眼对方的蜡，低声搭一句：“今天滩歌价钱好些”“马力那边要得多”，这是自家人不用多说的照应。

　　晚上就投宿在亲戚家，或是小客栈。父亲就着昏黄的灯光，煮上一盅罐罐茶，再慢慢摊开那块白手帕。

　　我的目光停在父亲的手上。那是怎样一双手啊：手背青筋暴露，像爬满了蚯蚓；手心茧厚如铁，指缝、掌心裂着深浅不一的口子。我禁不住泪湿眼眶……

　　他数钱慢得很，粗糙的手指一遍遍捋平每一张皱巴巴的纸币，硬币按大小面值，轻轻摞成一小堆。就是这样一双手，抹平了一家所有的艰辛与不易，铺通了我走出山外的崎岖道路，扶起了我上大学的坚定信念……

　　那硬币清脆的叮当声，是我听过最踏实的音符：学费有着落了，母亲念叨的青布裹肚有指望了，蜂窝煤炉子、过年的肉、来年地里的尿素，全都在这声响里变得真切。我和哥哥趴在炕沿边，眼睛都直了——新作业本、红鞭炮、母亲念叨的祭灶糖疙瘩，全都有了着落。那些苦日子里，希望就被黄蜡的光，照得暖乎乎、实实在在……

　　三十多年一晃而过，柏油路、水泥路已直通到家门口，从老家到县城，不过一顿饭的工夫。老屋橱柜最深处，还静静躺着几块当年没舍得卖的黄蜡，像凝固了的旧时光。前年搬家，父亲执意要带上那个包过钱的白手帕，帕子里早没了钞票，只藏着几枚磨得发亮的旧硬币。去年，女儿用3D打印做了个黄蜡模样的钥匙扣，父亲拿在手里反复掂了掂，笑着说：“轻飘飘的，没咱从前那个沉实的分量。”

　　日子是轻了。如今不必再靠双脚翻山讨生计，手指在手机上轻轻一点，年货便能堆满冰箱。可有些重量，从父亲的背篼里，悄悄挪到了我们的心坎上。现在给父亲买他舍不得穿的新衣，送女儿去上她喜欢的课外班，一家人在亮堂堂的客厅里商量春节去哪旅行时，我总会想起当年山路上，那些深深浅浅的脚印。

　　今年过年，我从老屋橱柜里，翻出那几块搁了多年的老黄蜡，搁在灯下。依旧是三十多年前，那抹温润的暖黄。父亲凑过来，指尖轻轻抚过，却没说话。

　　我忽然就懂了：黄蜡早卖完了，可那份盼望，一直都在。