童年的格桑花

□ 王瀛洲

在我的记忆深处，有一种花，细细长长的茎干，嫩绿纤细的叶儿，衬托着大而鲜艳的圆形花朵，每个花朵有七八个长长的花瓣，簇拥着小小的黄色花蕊，花朵颜色或粉或白，或红或紫，或黄或蓝……这些美丽的花朵，装点着我童年的岁月。

20世纪80年代初的西北农村，日子才略微有一点好转的苗头。父亲是教龄十多年的教师，虽然靠着微薄的工资养活十几口的大家庭非常不易，但还是在我家院子西侧盖了一间砖瓦房，屋檐下还有水泥台阶，这在当时都是很难得的。爸爸极为爱惜这间家中仅有的主房，购置了一些家具。喜欢书画的他还从新华书店买了一幅漂亮的山水中堂，两侧是对联，挂在房间正中。土炕周围墙壁上贴着一幅“鹿鹤同春”的吉祥画，还有《红楼梦》大观园咏菊的图画，画底印着群芳题诗。八九岁刚会识字的我，时常囫囵吞枣念着“别圃移来贵比金，一丛浅淡一丛深”“萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟”“数去更无君傲世，看来唯有我知音”“毫端蕴秀临霜写，口角噙香对月吟”“一从陶令平章后，千古高风说到今”等几行，对其含义则一无所知。

父亲是个追求生活品位的人。布置完房内陈设，他带领家人在新房两侧屋檐下，用青瓦围成了两个直径一米多的圆形花圃，我们家称作“花园”，里面种植了两株牵牛花。每年春天，牵牛花萌发出嫩绿的芽儿，然后蓬勃生长，父亲会督促我们牵线搭架，让两边的藤蔓顺着攀爬而上，直到与高处的屋檐“会师”后，又不断地抽叶吐蕊。一两个月后，牵牛花的藤蔓就密密匝匝，郁郁葱葱，一帘绿意，望去宛若一笼绿纱，装扮着我家的新房……夏天快到了，蜜蜂、蝴蝶嘤嘤嗡嗡，围着牵牛花翩跹飞舞，在花蔓间穿行憩息。这两株牵牛花，成了我家的一道风景，每逢客人来访，都会先驻足观赏一番，然后才进屋叙话。

又一年春天，爸爸不知从哪里带来了一小纸包不知名的花籽，褐色，细长，弯曲，两头略尖，呈针状。我们连忙均匀地撒在牵牛花根周围。过了不久，就发出了细小的芽儿，家人都不知道这能否开花，但还是小心翼翼地松土、浇水、除去杂草，每天都仔细观察长高了多少，静静等待着……渐渐地，花干越来越高，约摸超过了半米，花干上面出现了一个小小的花蕾，这时候，全家人一下子兴奋起来了，纷纷猜测着这是什么花，什么颜色，什么形状，有没有香味，等等。盼啊盼，又过了几天，一个个花蕾慢慢绽开了一条缝隙，露出了蜷缩的、细小的花瓣，隐约可见到红色、黄色、粉色等各种颜色；不多几天，左右两个小小花园里就开满了五颜六色的花朵，粉白的，玫红的，杏黄的，淡蓝的，绛紫的，姹紫嫣红，微风吹过，花枝摇曳生姿，花朵绚烂无比，花香沁人心脾……

随着花朵渐次绽放，我家的小院落便洋溢着愉悦和幸福的味道。我那时候上小学，爸爸给我订阅了几份报纸和杂志，其中有些描述花的词句，那年头北方很少有人在家里种植花朵，但自从我家有了这小小的花园，便生动地呈现出譬如含苞欲放、蓓蕾、花瓣等等这些辞藻的样子。每天我放学回家，第一件事便是跑去观赏花园、抚弄花朵，瞅瞅这株，嗅嗅那枝，观察花儿的颜色各异，心中充满了乐趣。

小小的花园带给全家无穷欢乐，也寄托着一家人对美好生活的憧憬。当然，也会有些小插曲。那间颇为讲究的主房，照例是给爷爷居住的，而我小时候总是和爷爷同睡；小孩夜晚常常要起夜，但我素来怕黑，不敢起来走到院子拐角的炕灰堆上小便。记得有几次半夜我一出房门，就站在檐下台阶上就近浇在小花园里……第二天早上我去上学，下午回家便发现花干上的绿叶蔫蔫地耷拉着，我也没有在意，直到有一天，有好几枝花都快要凋谢了！这时候家里人都焦急起来，追查原因，我这才想起是我造成的。后来我说明了原因，招致全家人齐声指责，我不肯承认自己胆小半夜不敢走远，只是分辩说：“我睡糊涂了。”父亲怒气冲冲地质问：“你总没有彻底睡傻吧？”我顿时吓得不敢吱声……

暑假到了，牵牛花的藤蔓爬满了屋檐，遮蔽成了一大片绿荫，阳光透过花蔓，在檐下光滑的水泥台阶投下斑驳的影子。大人们坐在台阶上乘凉闲谈，我在台阶上看书，写字，做作业，读《少年文史报》，爸爸时不时凑近辅导几句。看书累了，我就惬意地躺在台阶上酣睡，小小的牵牛花扑簌簌地落在身上。小院里平凡的幸福生活，持续了五六年的时光。1987年，爷爷病倒了，一度被误诊为不治之症，这对非常孝顺的父亲是个沉重的打击。再后来，奶奶也生了病。此后十年间，父亲就四处奔波，一门心思给爷爷、奶奶求医问药，常常寡言少欢，闷闷不乐，偶尔也会因我学习出色有些欢颜，但转瞬即逝……家里的牵牛花和那满园不知名的美丽花朵，父亲再也无心顾及。

大概是我上高中的时候，有次回家，发现原先绿意蓬勃的牵牛花，连同那两个开满鲜花的小花园，都不见踪迹。一问之下，原来是父亲嫌麻烦，无心打理，移栽别处了。那一刻，我的心中涌起了一股失落和惆怅，仿佛失去了一份珍贵的回忆。我上大学时，积劳成疾的父亲带着无尽的牵挂英年早逝。而父亲生前最为孝敬的爷爷奶奶，则是多年之后，在母亲的侍奉下高寿而终。

岁月沧桑，其后经历了不知多少坎坷，我们姐弟都各自成家立业，母亲也离开了老家，随我定居深圳。闲暇时和母亲谈天，偶尔也聊起四十年前老家小院中的牵牛花，小花园中那不知名的美丽花朵，还有小院中那几年幸福的时光。那些回忆，就像一颗颗璀璨的珍珠，在时光的长河中闪耀着温暖的光芒。

2020年11月，我出差顺道去河北西柏坡参观。当我走在路边，突然看见满眼盛开着儿时我家小花园里那种美丽的花，我顿时惊叹不已。导游不经意地告诉我，这是格桑花。啊，这就是我常常在藏族民歌中听到的格桑花？过了四十年，我这才知道，原来童年时老家院中盛开的不知名的美丽花朵，就是：格桑花！那一刻，我的心中涌起了一股暖流，仿佛时光又回到了那个充满欢笑和幸福的童年小院，格桑花在微风中轻轻摇曳，诉说着那些被岁月尘封的故事。