学做“火头军”

□ 毛柯柯

翻开一本尘封已久的竖版繁体《西游记》小说，一页泛黄的信封映入眼帘，这是早年母亲写给我的信，信封上“甘南藏族自治州合作某部队”的地址，让我瞬间回忆起刚到部队时的往事。

1976年深冬，我从卓尼来到驻扎在合作的独立骑兵营。那是一个晴朗的早晨，清冽的阳光依然刺眼，穿透晨雾，照射在雪地上。营部的司务长赶着马车来接我们，他一米八几的个子，高大健硕，皮帽护耳紧紧裹住脸颊，眉眼和帽檐上凝结出晶亮的“盐花”，更衬得帽檐上的五角星格外鲜红。让我想到了京剧《智取威虎山》里的两句唱段：“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边。”他憨厚的微笑中透着满满的暖意，让我瞬间有了归家的感受。

他帮我们把行李整齐地码放在马车的车厢中间，看着我们围坐稳当了，自己便扭身一跃，斜坐在鞍侧扶手上。车身略微一颤，只见他潇洒地扬臂一挥，啪——脆响的鞭梢把眼前的空气抽裂，马儿扬了扬头，颇懂人意地甩开四蹄上路了。大约二十分钟，马车驶入营区，我们在营部门前受到营首长的接见。教导员身高一米七五左右，清秀儒雅，面带笑意地一脸和气；营长个子不高，古铜色皮肤，声若洪钟，开口仿佛就是命令，一身武将气势。两位营首长分别就一日生活制度给我们提出要求后，即安排营部通讯员送我们去机耕队。

当年的骑兵营下属三个骑兵连队，机耕队是受骑兵营管理的生产部队，每年九个多月里都与驻扎在牙利吉的骑兵连同在一个营区，我们负责耕种海拔近四千米的两万多亩油菜田。秋收后的油菜籽先存放在博拉连队的库房里，随后运到省军区榨油厂压榨。高质量的食用油是兰州军区全体指战员的副食品补充，传承着“自己动手、丰衣足食”的传统。

机耕队分设三个班，战士分别从各骑兵连里选拔，为清一色军事技能优秀士兵。队里的农机装备精良，从履带式拖拉机到康拜因联合收割机配套齐全，播种和收割基本实现了机械化。战士驾驶和维修机械的技术之精湛令人十分敬佩，个个都是实实在在的军地两用人才。当年的营房都是土坯墙垒砌的平房，一排有六间，看着简陋却冬暖夏凉。一个班如同一个大家庭，其乐融融，我的四年部队生涯从此开始。“大熔炉”生活让我学到了扎实的工作本领，留下许多美好回忆，尤其是刚到部队时去帮厨的经历仍记忆犹新。

帮厨是部队的老传统，一来减轻炊事班的负担，二来让战士们多了解伙食情况。那天轮到我们班帮厨，班长说：“小毛你刚来，今天就派你去炊事班帮厨，好熟悉一下部队的生活。”

胖墩墩的炊事班长是四川兵，姓徐，二十三四岁的年纪，一米六多点的个子，黑皮肤，大眼睛。“你是刚到部队？”他打量着我，操着浓重的四川口音。

“嗯。”我有点拘谨地应了一声。

“会炒菜蒸馍吗？”

我赶紧摇了摇头。

“那烧火能行吧！”

我点头表示能行。

“好，你就来当‘火头军’”

这“火头军”其实并不好干。我按照徐班长的指示，从院里抱来刨花（引火用）及树枝、桦木棒子蹲在灶膛口生火。我把刨花点着，再小心地投进树枝，看着火焰燃烧起来了，可火却怎么也旺不起来，树枝的火焰不仅点燃不了桦木柴爿，还将已有的火苗压灭。如此反反复复，灰黑色的浓烟一股股从炉膛内倒灌出来，呛得我泪流满面，整个灶房已经被烟气笼罩。从弥漫的烟雾中传来正在切菜、揉面的战士们忍不住的咳嗽声。

有个战友小声发出疑问：“小毛好像不会烧火？”接着徐班长发话：“小李，你去帮小毛烧一下火，不然锅里的水一时开不了，要耽误蒸馍哩。”一名战友冒着青烟来到灶膛口，他很麻利地把我塞满灶膛的六七根桦木柴爿掏出来，重新引燃树枝，再搭积木似的选了三根冒着青烟的桦木柴爿塞入炉膛，一根架在另一根的上面，左右交叉着放在炉内，构成叠加的三角形。接着他把底火拨出耀眼的红色，然后用嘴使劲往里吹气，只听轰的一声，炉火顷刻间燃旺了，金红色火舌舔舐了整个锅底。这时他才仰起被炉火烤得红彤彤的脸望着我，又轻声细语对我说：“小毛，你把柴火塞满了，炉内没有了空气，那咋能烧得着啊！”接着又笑呵呵地说，“快去洗个脸吧，当个‘火头军’把自己烟熏火燎成黑脸包公了。”

战友暖心的指教，让我在炊事班的烟火气里体会到“大熔炉”的深意，那就是在严格的纪律中藏着无声的关照，在平凡的岗位上能淬炼出不平凡的兵。