2021年初春，李晓燕的车驶入祁连山腹地，窗外是连绵的雪线和尚未返青的草场。目的地是肃南裕固族自治县。
上任肃南县中国移动分公司总经理前，她听过太多劝告：“那个地方，能把现有网络维护好就不错了。”朋友说得直白。这里东西跨度650公里，南北220公里，海拔3000多米，建一个基站的成本，够平原修三个。
但她还是来了。高原反应让太阳穴突突地跳，她摇下车窗，冷风灌进来，脑子反而清醒了。
路是对的，总得有人走。
“这条路，得让信号通进去。”
真正让她下定决心的，是一次偶遇。
下乡路上，她看见一个老牧民骑着摩托往山顶冲。山风猎猎，羊皮袍子鼓胀起来，远看像一只在风中挣扎的风筝。到了山顶，他掏出手机，在原地一圈一圈地转——那是他好不容易找着的信号，微弱得像烛火。
李晓燕在山脚下看了很久，没有上前打扰。那天晚上回到宿舍，她一夜没怎么说话。第二天一早把团队叫来，只说了一句：“这条路，得让信号通进去。”
肃南搞基建，光有决心不够。村子像撒出去的豆子，这儿三五户，那儿七八户，拉一条光缆要翻几座达坂。上面资源有限，账算不过来。
李晓燕带着人跑了一个月，把全县所有乡镇和牧业点摸了个透，自己画出一张“网络盲区图”。然后定下打法：先易后难，先重后轻，一点一案。她拿着图去敲县政府门，一趟不行两趟，两趟不行三趟。跑了十几趟，战略合作协议终于签了下来。
最远的牧区拉不动光缆，她换了个思路，跑去跟村委会主任商量：“我们出设备和光缆，村里出劳力。”牧民们二话不说，第二天几十号人扛着铁锹上了山。杆子自己竖，坑自己挖。当光纤顺着牧民亲手立起的杆子，爬进世代不通电话的冬窝子时，有老人摸着白色的光猫盒子，眼里全是好奇的光。
四年下来，肃南累计建成5G基站80多处，行政村宽带接入率从不足45%拉到90%以上。数字是冰冷的，但李晓燕始终记得那个在山顶转圈的身影——那是她所有坚持的起点。
“像个风风火火的牧羊人”
网络通了，她更忙了。在她看来，信号满格只是第一步，关键得让技术真正解决牧民的问题。
过去开个证明，牧民得从牧场赶上百公里回镇上。她带着团队搭建了县、乡、村、户四级联动的数字乡村平台，现在牧民在帐篷里打开手机就能办事。全县要道布下数百个高清监控，接入“雪亮工程”，有一回牧民丢了牦牛，硬是靠监控回放一路追到几十公里外。
她还盯上了学校和矿山。投入90多万给四所核心学校建智慧校园，线上课程、安全定位、一键求助，一套系统守护两千多个孩子。矿山井下布了精确定位系统，地面大屏上人、车、物实时可见，风险预警几秒发出。
有人问她，你一个搞通信的，怎么管起这些事了？她捋了捋被高原风吹裂的嘴唇，笑着说：“基站建在山顶是死物，用起来才是活的。”
四年多，李晓燕皮肤黑了，嗓门也大了。同事说她“不像个女老总，倒像个风风火火的牧羊人”。
有人问她最难时想过退缩没有。李晓燕说，她特别能懂。在3200米的地方，想太多没用。信号不会自己从冻土里长出来，你得趴下去，一寸一寸往里埋。
四年，一千五百多个日夜。她没讲过什么漂亮话，只是带着一群同样甘于寂寞的通信人，把铁塔立在雪山之巅，把光纤拉进戈壁深处。
如今再开车行驶在肃南旷野上，看到路边有牧民倚着摩托看手机，脸上带着笑意时，她知道——那看不见的信号，已经在这片冻土下扎了根。（陈佳莉）
版权声明
1.本文为甘肃经济日报原创作品。
2.所有原创作品，包括但不限于图片、文字及多媒体形式的新闻、信息等，未经著作权人合法授权，禁止一切形式的下载、转载使用或者建立镜像。违者将依法追究其相关法律责任。
3.甘肃经济日报对外版权工作统一由甘肃媒体版权保护中心(甘肃云数字媒体版权保护中心有限责任公司)受理对接。如需继续使用上述相关内容，请致电甘肃媒体版权保护中心，联系电话:0931-8159799。
甘肃媒体版权保护中心
