编者按:“昨夜星辰昨夜风”,李商隐写下此诗之时,定然不会想到,千百年后的今天,世人会用它写照一名报务兵的青春年华。报务兵常被称作“听风者”,驻守电波台前,聆听滴滴作响的加密讯号,如同静赏长风掠过幽深山谷。李婕便是这般一位听风人,从军营服役到就职中国移动,三十余年职业生涯,始终不曾远离通信行业。
拨通李婕的电话,耳畔传来沉稳的声线,一如昔日在岗值守机房的模样。交谈渐深,一桩桩细碎往事徐徐浮现,人生并无大喜大悲的起伏波折,却恰似往复传递的电波,持久绵长、脉络清晰,岁岁年年,从未断线。
长夜里总得有人守着那条线
1993年冬天,李婕十九岁,穿上军装,成了一名报务通信兵。学发报的日子,单调得像复印机一页页吐纸。每天几小时坐在机台前,手指磨出水泡是常事,破了贴块胶布接着练。吃饭时脑子里还在默背编码,躺在床上,耳朵里还嗡嗡响着那些“滴答”声,赶都赶不走。
那时候连队通信全靠人工值守,电台传输,有线线路。遇到雨雪浓雾,耳麦里全是刺啦刺啦的电流杂音,有用的信号像针掉进河里,得一颗一颗捞。野外训练时,机械设备一开,电磁干扰铺天盖地。李婕就坐在那片嘈杂里,耳朵贴着耳机,眼睛盯着表盘,耐心得像在等一个永远不会迟到的人。
1995年除夕夜,那是李婕在军营值守的第一个除夕夜。营区外鞭炮声噼里啪啦钻进机房,隔着窗户能看见远处烟花一朵朵炸开,机房内却静得只剩电流声。李婕和战友们守在机台前,战备通信一刻不能松,心里却泛起丝丝酸楚。多年后说起这个晚上,她语气平平,像在讲别人的事,末了才补一句:"那种时候,总得有人守着这条线,不然大家怎么过年?"
1995年8月,教导队来了一群电力技校军训的孩子,这是李婕第一次承担军训带教任务,时间仅一周而已。次年,她正式担任班长,和新兵一起同吃同住了三个月。天还没大亮,灰蒙蒙的,李婕已经站在队列旁边,一个一个扫过去。她走向前,伸手把歪了的帽檐正一正,拽拽勒得太紧的背包带,再抚平作训服上的褶皱。不凶,但每个细节都不放过。新兵们怕她,也服她——夜里有人崴了脚,或者偷偷想家红了眼眶,她又会悄没声地递上一杯热水,坐在旁边陪着聊几句。
那几年,一沓沓报纸、一根根磨秃的铅笔、无数个不眠的值班夜,还有留言簿上密密麻麻的字,拼出了她最纯粹的一段青春。
电波慢慢远去,守线的人还在
1999年9月,李婕进了中国移动。在营业厅前台,她把报务兵“零差错”的习惯带了过来——办业务从不出错,客户问什么她都能耐心答清楚。后来转到后台做薪酬绩效,年底五十多份奖罚兑现文件,她一份一份核对,数字、姓名、金额,一个不落。
2023年12月18日夜,临夏积石山发生6.2级地震。基站受损,信号断了,灾区通信告急。当时借调在甘肃省通信管理局的李婕,立刻进入应急状态。她同时扛着值班值守和应急宣传两摊活儿——前方抢修的数据要实时对接,恢复了多少基站、出动了多少人车、调拨了什么物资,全得她一条条核实、汇总。最新数据两小时内必须首报,错一个数字都不行。
连续7天,她每天睡觉的时间不超过4个小时,元旦那天,灾区正忙着安置板房、重建家园,通信人全守在一线。有感而发之下,她连夜写了篇《别样迎新》,没有太多华丽的辞藻,只是把现场那些冻红的脸、呵出的白气、深夜还在架线的人影,一笔一笔记下来。
文字发出去,感动了很多人。
过去,她守着微弱的电波,护着一方畅通;如今,千千万万的信号翻山越岭,把天南海北的人连在一起。从“橄榄绿”到“移动蓝”,李婕没换过赛道——她一直在"通信"这条线上,像当年守着电台那样,守着每一个信号、每一通电话、每一次团聚。(张文扬)
版权声明
1.本文为甘肃经济日报原创作品。
2.所有原创作品,包括但不限于图片、文字及多媒体形式的新闻、信息等,未经著作权人合法授权,禁止一切形式的下载、转载使用或者建立镜像。违者将依法追究其相关法律责任。
3.甘肃经济日报对外版权工作统一由甘肃媒体版权保护中心(甘肃云数字媒体版权保护中心有限责任公司)受理对接。如需继续使用上述相关内容,请致电甘肃媒体版权保护中心,联系电话:0931-8159799。
甘肃媒体版权保护中心






