日照行记

□ 贾莹

一

在甘肃待得久了，见惯了黄土高坡那种干硬的状态，也见惯了戈壁滩上那一颗颗粒粒分明的砂砾。那种辽阔的感觉是向内收拢的，会把人的心也磨得粗糙起来。所以，第一次站到日照的海边，那种扑面而来的湿气以及咸腥的味道，一时间让我有些不知所措。

那天是清早赶到的，天还没有大亮。在礁石上坐了一会儿，衣襟很快就被海雾浸透了。东边天地交界的地方，先是横出一条细细的红线，非常淡，就像戏曲演员抹的那一点胭脂，转瞬间晕染开来，太阳就从水里拔出来了，没有发出一点声响，把整片海面照得像是铺上了一层金色的麦粒。“日出初光先照”——古书里的这句话，本来只是一句朴素的感叹，但在这一刻却读出了分量。甘肃的晨光是从山脊后面翻出来的，硬朗、冰冷、带有棱角；日照的光则是从水里升起来的，湿润、温厚，就像一块熨斗慢慢地压了过来。

二

日照的海，并不是用来怀古的，而是用来过日子的。沙滩比较平缓，沙子细得就像筛过的面粉一样。退潮的时候，满城的人提着塑料桶、拿着小铁铲，趿拉着布鞋往海滩走，本地人把这叫作“赶海”。蹲下身子，用铲子轻轻一拨，就能挖出沾着沙子的蛤蜊，石头缝里还藏着指头大小的螃蟹，顶着青绿色的壳，一眨眼就钻进另一块石头底下了。赶海的人也不会恼，只是笑一笑，直起腰擦把汗，继续往前去摸索。海把东西留了下来，人再把它捡回去，到了晚上这就成了饭桌上的一道菜。这种家常的、温顺的往来，让我觉得十分亲切。西北的河流也会给人东西，但那是大水过境时的馈赠，粗犷，而且带着泥沙，跟这里的细水长流不是一条路子。

吃饭这件事情，在日照是很讲究的。本地人吃海鲜，关键的就在于一个“活”字。地道的做法就是用白水大锅来煮。嘎啦——也就是蛤蜊，用海水吐上一宿的沙子，第二天干锅旺火一焖，“啪啪”的声响，那是蛤蜊壳受热张开的声音。掀开盖子，白茫茫的蒸汽腾起，鲜气扑鼻而来。锅底的那层白汤才是精髓，喝上一口，整个人都会觉得舒坦了。

到了春天，鲅鱼一上来，家家户户都会包鲅鱼水饺。鱼肉是不能剁的，得用筷子顺着一个方向用力去搅，一边打水，一边掺入猪肥膘，最后再撒上嫩韭菜。饺子的个头很大，在滚水里翻滚着，肚皮一鼓起来就算熟了，咬开一口，里面的汤汁就会淌出来，鲜、润、香这三种味道在嘴里慢慢化开。西北的饺子大多是羊肉大葱馅的，味道比较重、直来直去；这里的鱼饺味道则是轻柔的、层叠的，这又是另外一种满足感。

吃完饭了还要去喝茶。日照绿茶是20世纪50年代从南方引种过来的，种在丘陵上面，冬夜比较漫长，叶片也就长得厚实。开水冲下去，叶片舒展得非常慢，汤色由浅变深，混着豌豆香以及海风清气的茶香就飘了出来。入口有些苦涩，本地人把这叫作“杀口”，含上一会儿再咽下，舌根底下就会泛起浓厚的甘甜。甘肃的罐罐茶是为了抵御严寒的，味道浓烈、苦涩，一路苦到底；日照的绿茶则是先苦后甜，有着回甘，就像这里的海，只有走近了你才能懂它的温柔。

三

往西走地势渐渐变高，也就进了莒县。莒县的历史非常深厚，地底的土层都要比别处厚实。春秋时期这里是莒国的国都，“毋忘在莒”这句话就是由此而来的，成为了中国人心底提醒自己别忘根的那块老茧。

在浮来山上，定林寺里面有一棵银杏树，据说已经活了将近四千年，树干需要七八个人合抱，树皮苍老得如同刀刻一般。一到秋天，叶子全都黄了，风一吹，就像金色的雨哗哗地落下来。站在树底下，人会变得十分安静——人的一辈子在它眼里，也不过是叶子开落了那么一下。甘肃的祁连山雪顶以及嘉峪关的城砖，也能够给人带来这种感觉，那都是时间压在人身上的那种重量；但银杏是活的，它把时间融入木头里面，还拥有一种生命的从容。

莒县陵阳河遗址曾出土过一件灰褐陶器，腹部刻着符号：圆圆的太阳、一团云气以及下面五峰相连的大山。学者认为这是中国早期的一种文字雏形。线条有些歪斜，那是古人用简陋的工具吃力划下的。几千年前的先民坐在泥地里，抬起头来看远山落日，觉得眼前这一幕得留住，就把图案刻了下来。这种朴素的冲动，也就是我们文化的源头。

日照还有黑陶。它追求那种纯粹的黑，就像黑夜深处一样。蛋壳陶高柄杯，杯壁不到一毫米，拿在手里轻飘飘的。工匠的手指轻得如同微风，封窑之后进行渗碳，浓烟炭黑就会渗进陶土。烧出来的黑陶不需要画任何花纹，仅仅依靠纯粹的黑以及流畅如水的线条来打动人。西北的彩陶是张扬的，黄地红纹，热烈地向人展示；而日照的黑陶则是内敛的，它把光线全都吸了进去，静静地立在那里，也不说话。

四

日照人的脾气，跟这片土地是一样的。集市上卖干海货的大娘扎着蓝头巾，价格实在且没有什么水分，买完了之后，她还要再抓上一把添进去：“给孩子带回去熬汤喝。”这种买卖里面没有欺骗，只有乡里乡亲之间的那种通达。

这些年来日照也变了，高楼大厦建了起来，海滩到了夏天就会被游客挤满，渔家乐的掌柜却还是那种热络劲，生怕客人吃不饱。沿着海边绿道走，能够看到黑松林。松树长得并不高大，枝干被海风吹得向内陆倾斜，但是根却扎得很深，紧紧地抠进沙土以及礁石缝里，冬雪再大，也死死地守着这条海岸线。日照的人，就像这些黑松一样。

写到这里，甘肃的戈壁以及日照的海，忽然就在脑子里叠在了一起。一个是黄土以及风沙，一个是海浪以及初光。表面上没有什么关系，但是有一样东西是共通的：那就是人们在大地上扎根活着的那股劲头，不讲究什么道理，也不需要什么理由。

到了明天清晨，太阳还会从鸭蛋青的海面上升起，初光先照在这片土地上，照亮黑松林、灯塔以及早市上那热气腾腾的摊子。日子一天天地过去，平淡，温暖，并且十分长远。