戴红花的母亲

　　□ 李娟

　　自从上三年级认识了一些字，我就发现外婆家的很多物件上面总带一个“奖”字——搪瓷脸盆的边缘印着一个“奖”字，喝水的粗瓷杯底也印着同款字迹，就连我用的铅笔盒上面，也有一个方方正正的鲜亮的“奖”字。

　　最让我印象深刻的是一条围巾，又厚又扎实，红白色相间，很漂亮。围巾的末尾处缝着块磨得发亮的红绸缎，上面一个“奖”字，看得人心花怒放。北风呼啸的冬天，我把那条围巾里三圈外三圈地绕在脖子上，像只笨拙的长颈鹿，领口堆得老高，几乎遮住半张脸，同学们笑话我裹得像个“粽子”。学校的女老师看见了，伸手摸了摸我的围巾，笑着说：“这围巾一看就是上好的毛线织成的，做工也扎实，肯定很暖和。”我偷偷摩挲着绸缎上的“奖”字，心里嘀咕：要是老师知道这上面有个“奖”字，会不会更惊讶？

　　我缠着外婆追问，为什么家里这么多东西上面都有一个“奖”字，还不等外婆回答，小姨就抢先告诉我了。那是你妈妈以前得的奖品，我才知道，原来母亲在宁县针织厂工作过很多年，那时候她年年都是厂里的标兵、先进……

　　小姨的话让我悠然神往，想象着在那个朴素的年代，破旧的农家小院，映着母亲一张朝气蓬勃的脸；外公外婆满脸的笑意，连端茶杯的手都是颤抖的吧。还有那院子里的风，该是怎样欢快地把这个消息传遍了整个村庄。

　　小姨说这些的时候，母亲已经因为弟弟超生被辞退回家，繁重的劳动让她无暇顾及自己，那时候父亲长年在外搞副业，母亲割草、种地、给庄稼撒化肥。在那个叫吴田沟的山沟沟里，日出而作，日落而息。繁重的劳动磨粗了她的双手，也压弯了她曾经苗条的身形。她本就性格内向木讷，不善言辞，教育我时也总是翻来覆去那几句话：“你要好好学习，将来走出农门，不要像我一样，一辈子在土里刨食。”那时我心里总在想：你快别说了，我耳朵都被磨出茧了。

　　吴田沟又叫无日天沟，是一条狭小、闭塞的小沟，外界传说一年不见太阳，山影沉沉压在沟谷，连风都带着一股子憋闷的湿气。我不知道那个曾经戴着大红花、捧着奖状接受众人喝彩的母亲，是怀着怎样的心情，告别了县城的繁华与荣光，一头扎进了这片不见天日的山沟，从此与锄头、土地为伴。

　　2000年的时候，母亲的老同事聚会，我陪着她来到了约定的地方。还隔着老远，母亲脸上就绽开了轻快而又舒展的笑容，那是我从未见过的模样。刚走到门口，一群人就呼啦一下围了上来，一声声“曹班长”叫得亲切，母亲拉着他们的手，也问长问短，整个人鲜活而又生动。他们都老了，但是他们眼里都闪着欢快的光，脸上都洋溢着重逢的快乐。

　　后来一位母亲的老同事跟我说：“我和你妈妈是同事，她是个难得的好人，干活踏实、待人真诚，当年当班长，大家都服她。”我不知道，我忠厚、老实的母亲是怎样当上班长的。

　　2023年母亲不幸去世，我纠结要不要把这个噩耗告诉她的同事，最后考虑再三我还是说了，我希望他们能来送母亲一程。毕竟他们曾和母亲一起工作过，见证过她的青春，我想让她带着这份念想，体面地走完最后一程。

　　让我没想到的是，一得知消息他们二话不说就赶了过来。葬礼上，几位头发花白的老人围着母亲的遗像，一遍遍念叨着“曹班长”，说起当年在厂里的趣事，说起母亲的善良与担当，都流下了眼泪。

　　看着他们，我想，母亲若泉下有知，一定也会像2000年那次聚会一样，笑得眉眼弯弯。

　　那个戴红花的母亲，在老同事们的追忆里渐渐清晰，也成了她留给我们最温暖的念想。